文/Julia Belluz
译/Yord
校对/药师
图源：Christina Animashaun
这并不仅是《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）中的科幻场景。在现实生活中，科学家们正在忧虑即将来临的生育浩劫。
你没听错。
在过去的30年里，人们越来越担心环境改变会损害生育能力，科学期刊上关于探寻精子数量是否在下降的文章层不出穷。但这些研究多有瑕疵，因此科学家仍未就其结论达成共识。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/1393072）
《使女的故事》第一季（2017）剧照。图源：豆瓣电影
目前公认最权威的研究发表于2017年的《人类生殖医学前沿》（Human Reproduction Update）期刊上。其结果引发了大量关注：自20世纪70年代以来，西方国家的男性精子浓度（即精子数量）已经减半。同时，该项研究也得出结论——就算精子数量减少，目前也仍在正常范围之内，但这一点并未引起人们同样的关注。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/28981654）
在该篇文章中，作者宣称公众面临一场精子健康危机。作为该项研究的第一作者，耶路撒冷希伯来大学医学院的哈盖·莱文（Hagai Levine）博士称：“此研究给全世界的研究者和医疗机构敲响了警钟，有必要对精子数量持续大幅下降的成因进行研究，以便采取相应预防措施。”
自此，诸如“男性星球”（manosphere，男权主义者聚集的网络社区，译者注）等网络社群牢牢抓住此项研究结果，作为现代社会中阴盛阳衰的证据。在这些社群中，男性常常抱怨阳刚之气的缺失。去年9月，《GQ》杂志中的一篇文章将精子数量减少视作反乌托邦未来的预兆。该文作者丹尼尔·诺亚·哈尔彭（Daniel Noah Halpern）宣称：“不出一代人的时间，男性或将彻底丧失生育能力。”
和往常的社会热议一样，这次，社会各界就此问题的对话忽视了该研究的细微差别。我拜访了流行病学家、男科专家以及研究男性生殖健康的医生。我发现他们对此莫衷一是——流行病学家通常认为这就是一场精子危机，而一线医疗工作者认为并非如此。
“如果（精子数量减半）是真的，那么在我们针对健康年轻男性的所有研究中，精子浓度应为每毫升3000万，而不是实际情况下的每毫升6000万。”华盛顿大学医学院专攻男性不育的激素专家布拉德·阿纳沃特（Brad Anawalt）如是说。
然而，就算是质疑精子危机的受访者，也同意精子数量确呈减少之势，只是看起来可能没《使女的故事》中的情节那般耸人听闻。下面是人们势必会提出的几个相关问题，从导致精子数量减少的潜在因素，到男性是否真的更难生育等，所有这些问题都将一一得到解答。
1）究竟什么样的精子才是健康的？
人类精子。图源：Getty Images/Science Photo Library RF
在深入探讨当下的精子难题之前，我们先快速了解下健康精子应该是什么样的。
众所周知，精子是生殖细胞，由睾丸产生并存在于精液中。 作为加利福尼亚工作的研究员和男性不育方面的泌尿科专家，保罗·塔瑞克（Paul Turek）解释道：“睾丸如同一个‘锅炉’”，持续不断地制造精子，生成的精子如同葡萄酒，在运输前需要“酝酿”72天达到成熟状态。
一旦成熟，精子就通过网状管道从睾丸中游出，在射精时被排出体外，排出的精液中会包含酶等其他成分。
医生通过精液分析检查精子质量时，会关注以下一些重要指标：
精子数量（或精子浓度）：每毫升精液中至少含1500万个精子，才可能使一个卵子受精。这是生育后代所需的最基本精子浓度。
活力：精子必须游动以抵达卵子所在处，因此活力是另一个关键指标。精子活力至少要达到40%，才更可能使卵子受精。
形态：精子形态也非常重要。正常形态应似蝌蚪，小小的椭圆脑袋和长长的尾巴——正如伍迪·艾伦（Woody Allen）在其经典电影《性爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Too Afraid to Ask）中呈现得那样。男性的精子畸形率越低，生育可能性就越高。
《性爱宝典》中的精子们。图源：豆瓣电影
但这些指标并非毫无缺陷。塔瑞克称，研究精液质量时，就算是同一个研究对象，不同时期取的样本也可能带来截然不同的结果。某些原因是人为偏差。
比如，将精子形态当成一个生育能力指标就颇具争议，部分原因是读取样本者对精子畸形率可能有不同的判断标准。生活方式（如饮酒、吸烟以及桑拿）也可能显著改变精子质量，因此，精液质量受到男性近期生活状况的影响颇甚（详叙见后）。
（onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/andr.12389）
图源：NetDoctor
精子质量指标也无法绝对反映生育能力。无精症当然没办法通过性行为孕育后代，但研究者发现，有些精子数量较低的男性仍可以使女性受孕，而部分精子数量较高的男性却束手无策。
阿纳沃特说道：“我总是说正常水平是每毫升1500万个精子。这意味着单次射精可释放数百万精子。但拥有同样精子数量的男性，为何有些能生育，有些却不能？至于何以导致这种差别，这是一大谜题。”
2）西方社会中，男性精子数量如何变化？
让我们言归正传，回到精子数量下降带来的恐慌上来。
《人类生殖医学前沿》的这篇文章中，希伯来大学和西奈山医学院的研究者汇总了1973至2011年间185项针对精子样本的研究数据，系统回顾以往研究并进行了荟萃分析。
这些研究对象为全世界范围内的43000位男性，分别来自北美、欧洲、大洋洲、南美、亚洲和非洲。研究指标则聚焦于精子数量（因精子数量指标数年来未作改变，精子形态和活力指标则有待商榷）。具体来说，他们只纳入了通过自慰收集精液、使用“血细胞计数板”（一种细胞计数装置）测量精子数量的研究。
图源：《人类生殖医学前沿》，Christina Animashaun/Vox
他们的重大发现是：在过去40年间，北美、欧洲、澳大利亚和新西兰男性的精子数量下降了53%。20世纪70年代初，每毫升精液中的平均精子数量为9900万个。到2011年，这个数字降至4700万。因此，男性精子数量以每年1%的速率下降，“且没有证据显示会于近年内趋于‘稳定水平’”，该研究作者警告道。
哈佛大学的豪尔赫·夏瓦罗（Jorge Chavarro）是一名研究男性生殖问题的流行病学家，虽未参与到本项研究中，但他表示：“这是试图回答该问题的最新研究，是目前关于精子数量下降的最有说服力的证据。”
图源：Refinery29/KATE ANGLESTEIN
3）精子数量下降确实如此显著吗？
但我们在惊慌失措之前，需注意该项荟萃研究存在的一些潜在问题。
该研究作者发现，精子数量下降的趋势在非西方国家中（南美，亚洲和非洲）并没有那么显著，在生育过的男性中，精子数量甚至有所增长（他们认为可能的缘由是，相较于西方国家，非西方国家的男性接触工业发展带来的化学物质的程度更低；稍后详叙）。但这又引发了一个问题——是否存在其他相关研究可解释此种差异。
该项荟萃研究同样基于不同国家和实验室做出的前人研究，这有别于专为检验男性精子情况而设计的新型实验，而早前的研究很可能存在重要的混杂因素或不可测量的变量，进而影响研究结果。
最后，尽管西方社会的精子数量下降50%听起来令人吃惊，但仍在正常范围之内。正如一位研究男科的教授告诉英国科学媒介中心（Science Media Centre）的那样，平均精子数量在每毫升4700万至9900万之间均为正常。此外，只有低于1150万时，医生才觉得有必要治疗（尽管斯旺提到，随着平均水平下降，可能会有更多男性发现精子量异常偏低）。
（www.sciencemediacentre.org/expert-reaction-to-meta-analysis-of-sperm-count-among-men-in-western-countries/）
但如阿纳沃特及塔瑞克等男性生殖医生所言，他们从业多年，还未见过此般骤降，且不相信将有一场浩劫来临。
塔瑞克说，为了证实精子数量的确减半，需要进行一项长期的、囊括将来数代男性的前瞻性研究。但我们并没有这些数据，2017年的研究是目前最全面的数据了。尽管塔瑞克这样的评论家对该篇论文中提到的急剧下降持有异议，但他们也认同这已成趋势。他说：“精子数量在下滑，确实无可争辩。”
4）什么导致了精子数量下降？
夏瓦尔称：最普遍的假设是，过去半个世纪里，渗入环境中的化学物质在种类和数量上都急剧增加。图源：Shutterstock
科学家们的种种猜测中，最靠谱的是我们的生活方式发生了许多对精子不利的变化。肥胖或超重和精液质量低下之间存在联系——而过去数十年间肥胖率飞速上扬。吸烟、压力、久坐不动的生活方式、酒精和药物滥用等都有相关影响。
但一大主要因素被认为是20世纪化学产业的兴起（该因素出人意料地得到了科学家的一致赞同）。夏瓦尔称，最普遍的猜想是，过去半个世纪里，渗入环境中的化学物质在种类和数量上都急剧增加。
想一想，如今我们吃的大部分食物都是塑料包装，日常用品也多用塑料制作，包含了人造化学物质。这些物质同样存在于乳霜和化妆品、家居清洁产品及医药品中，侵蚀了食物与水源，渗入自然环境中，甚至进入我们的身体。
尽管这些物质多数被认为是无害的，但正如我向同事拉迪卡·维瓦那赛恩（Radhika Viswanathan）解释的那样，有些物质可能会成为“内分泌干扰物”，扰乱人体内激素进而威胁生殖能力。
具体说来，像双酚A（BPA），双酚S（BPS）及邻苯二甲酸盐等化学物质是已知的类雌激素，能干扰甲状腺中重要的激素通路，并抑制睾酮发挥作用。尽管目前许多公司生产的都是不含邻苯二甲酸盐及双酚A的产品，但科学家仍担心用作替代品的化学物质的安全性，因为功能和令人担忧的上述化学物质通常差异不大。
这对男性精子数量的影响是：男性若在（母亲的）子宫内就已接触内分泌干扰物，则睾酮水平更低，精子数量更少。正如哈尔彭在《GQ》杂志上所言，这还会导致其他的生理变化，比如“缺乏男子气概”。
例如，有确切数据表明，男婴若在子宫内接触过邻苯二甲酸盐，“肛殖距”（AGD）会缩短。AGD是肛门和生殖器之间的距离，男性的AGD通常是女性的两倍。就男性而言，AGD越短，精液质量更差、睾酮水平更低，不育风险更高。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25353625）
图源：ResearchGate
西奈山大学的莎娜·斯旺（Shanna Swan）是最早描述这一现象的科学家之一，她告诉Vox，胎儿期暴露于化学物质之下带来的影响是终生的。“发生在子宫内的雄激素降低和发育变化，导致的后果是终生且不可逆的。也许人们将来可以通过改造基因来改变男性产生精子的生殖细胞，但目前看来，如果这些细胞受到不利影响，那么精子数量的减少将伴随一生。”
除此之外，2019年3月的一项研究也发现了接触邻苯二甲酸盐和多氯联苯（塑料中的两种成分）会损害精子质量。
（www.nature.com/articles/s41598-019-39913-9）
然而，单有令人信服的数据并不意味着我们有无懈可击的答案。由于我们接触的化学物质来自各个方面，再加上之前提过的生活方式改变，所以很难找出原因和结果。不过，就目前而言，这已是专家们所能给出的最佳解释。
5）但是，比起祖辈，今天的男性是否真的更难生育？
简而言之：不得而知。
一对夫妻在经过一年无保护措施的性行为后，肚子依然没有动静，则会被确诊为不孕不育症。在美国，有12-15%的夫妻无法生育，其中1/3是男方原因。根据美国疾病控制与预防中心的数据，2002年以来，不孕不育的夫妻人数，及寻求不孕治疗的女性人数并无太大变化（从某些指标来看其实正在好转）。
但就算情况趋于恶化，我们也得谨记，如今，夫妻生育时间推迟，而年纪渐长又意味着不育症风险更高。因此，尽管过去20年间，咨询不孕不育症的夫妻人数变化不大，但这不足以成为有效证据。
图源：Healthline
总而言之，这些并不构成男性不育的完美指标，实际上，对于生育浩劫是否来临的事实，我们并没有恰如其分的数据加以证明。
2015年，美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）邀请了世界各地的研究人员讨论该问题。重要的是，他们区分了生育能力（fertility，人们有多少孩子）和繁殖力（fecundity，人们有能力生育多少孩子）。在过去的半个世纪里，生育率大幅下降，但其深受社会因素影响：工作模式的变化、获得避孕途径的方便程度、战争、经济等。
（www.nichd.nih.gov/about/meetings/2015/091015）
繁殖力则不然。研究人员认为，仅根据现有数据，还无法判断繁殖力是否正在发生变化。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5850610/）
同样，即使是2017年的研究也表明，男性精子平均数量仍远高于正常水平。因此关键问题是，如果该数字继续下降并导致生育困难，情况将会如何。这才是人们担心的——不仅仅是因为可生育的孩子数量减少。
6）如果不想生孩子，精子质量是否还重要？
精子越来越被视为男性健康的缩影。除了生育能力之外，精液质量低下和健康欠佳之间也有强相关关系。
2009年发表过一篇很有意思的文章，研究者以40000名寻求不育症治疗的男性为对象，并对其进行后续跟踪，最长的高达40年。最后他们发现精液质量良好和死亡风险低之间存在惊人联系。他们写道：“当正常、有活力的精子比例增加时，死亡率下降，随着精子浓度增至4000万/毫升的阈值，死亡率仍在下降，这也印证了生育能力仍在正常范围内的研究结果。”
（academic.oup.com/aje/article/170/5/559/102217）
其他针对不同男性群体的论文也发现了死亡率、疾病（如癌症、糖尿病和心血管疾病等）与精子质量欠佳之间的类似关联。
美国国家儿童健康与人类发展研究所（National Institute of Child health and Human Development）的男性生殖健康主任斯图尔特·莫斯（Stuart Moss）说道：“一些流行病学研究已表明，男性生育能力可能是身体健康的一个决定因素。所以精子数量低在很多方面都令人担忧。如果这种趋势继续下去，我想在某一时刻会开始经历（繁殖力）下降。但更直接一点，它可能是总体健康状况不佳的生物标记。”
7）那么男性该如何应对？
图上男子一脸愉悦，毫不知情其精子正经历什么。图源：Getty Images/Uppercut RF
很欣慰你们问了这个问题。因为男性确实可以采取措施以改善状况。
记住，精子需要在体内待上72天才能成熟，随后等待时机被射出。若男性许久没有过性行为或射精，成熟精子的活力将降低。因此提高生育能力的方法之一是更多地啪啪啪，但不要过量。
华盛顿大学的阿纳沃特提到：“18岁的健康男性一般每天都可以射精，并能及时恢复体力。”但对于过了而立之年的男性，一周两到三次性行为被认为是理想的。
女性会更乐于听到此种言论——较之草草了事或直接自己动手，较长的前戏有利于释放高质量的精子。塔瑞克解释说：“你等待（射精）的时间越长，排出的精子就越多。”
除了规律的性生活，还有一些重要途径可供男性改善精液质量（并提高生育几率）。
维持健康体重：过度肥胖可能会导致内分泌紊乱，如对生殖能力产生关键作用的睾酮。
不要抽烟、酗酒或吸毒：抽烟对不育有重大影响。酗酒也会严重威胁男性生育能力。尽管证据有限，但仍令人信服。
远离热水浴和桑拿：目前普遍认为，将睾丸置于高温环境下会减少精子数量。我采访过的生殖专家表示，滚烫的汽车座位、久坐及把笔记本放在大腿根处都会有相似影响。
考虑穿着平角内裤：有证据表明，穿平角内裤的男性比穿三角内裤的男性有着更高的精子浓度。
锻炼并健康饮食：锻炼能提高血液中的睾酮水平，促进生成精子。偏重新鲜蔬果、海鲜、禽肉及全谷物的地中海饮食方式能提高男性精液质量。
记住，男性睾丸中的精子需要两个多月才能彻底更新一次。因此，如若做出改变，带来的好处可能需要一段时间才能在精液分析中显现出来。
塔瑞克对病人说：“把你的身体当成一座神殿来对待。假装你正在为比赛训练。你需要好好照顾自己。吃好睡好，减轻压力，进行运动，吃益于心脏健康的食物。你的精子数量可能是健康的生物标记。”
原文/www.vox.com/science-and-health/2018/9/17/17841518/low-sperm-count-semen-male-fertility
本文基于创作共同协议（BY-NC），由Yord在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
