我们都经历过很多事——也许是爱情,也许不是——回首往事,我们往往觉得好笑,因为在现在看来,那时的我们真是什么都不懂。本书作者之一(乔治)就有过这么一段故事。2004年10月的最后一个星期,乔治去艾奥瓦州做小阿特·斯莫尔(Art Small Jr.)的代理人。那时候,小阿特·斯莫尔是美国联邦参议院艾奥瓦州民主党候选人,而他的儿子阿特·斯莫尔三世(Art Small Ⅲ)曾是乔治在伯克利的学生。阿特·斯莫尔三世邀请乔治做父亲的“经济顾问”。乔治回复说,他乐意去艾奥瓦州,帮一个星期的忙。1
竞选人阿特的职业生涯可谓“纵横驰骋”,从英语教授到药剂师,再到国会助理和国会议员,随后又成为艾奥瓦州议会参议员(并任拨款委员会主席),同时还是律师和印刷商。2在艾奥瓦,阿特以正直和诚实闻名。他的竞选口号是“大胆比较,谨慎投票”,竞选胸章和竞选海报的设计风格推崇黑白相间的低调,我们可以感受到这份谦逊和踏实。阿特竞选,既不接受PAC(美国政治教育委员会)基金的资助,也不要特殊利益集团的钱——因此,竞选开始至少一个星期了,他获得的捐款累计才103美元。阿特是在最后一刻宣布竞选的,因为那时他知道,如果他不参加竞选,民主党这边就没有人与时任艾奥瓦州联邦参议员、共和党的查尔斯·格拉斯雷争这个位子了。3在艾奥瓦州帮忙的那个星期里,乔治慢慢了解到,阿特之所以不情愿出来竞选也是事出有因。原来,竞选联邦参议员哪怕是一场“必败无疑”的竞选,也足以让人身心俱疲。而且,阿特还要照顾轮椅上的妻子。有一天,阿特邀请乔治来家里聚会,他们吃了一些黄油炒鸡蛋,饭后一起洗碗闲聊。乔治这才明白阿特的心情。
这次竞选的核心议题是格拉斯雷作为参议院财政委员会主席的作用,这个委员会是前总统小布什2001年和2003年减税计划执行机构。国会预算办公室的计算表明,由此减少的税收会让联邦赤字增加差不多1.7万亿美元。4如果这笔钱能够收上来,并且被未雨绸缪地存起来,那么仅仅几年之后的2008年,这笔钱将能够极大地帮助美国走出大衰退的泥潭。我们的计算表明,如果真有这笔钱,那么在2009~2012年,足以让美国的年均失业率从9%下降到7%。5
无论阿特和格拉斯雷各自的优缺点到底如何,有一点是明确的,那就是阿特始终处于劣势。原因很简单:艾奥瓦州出口培根,而格拉斯雷能够从华盛顿弄来更吸引人的“培根”——政府的生物燃料乙醇补贴,这正是格拉斯雷的拿手好戏之一。为了增加竞选筹码,格拉斯雷为艾奥瓦州做的直接贡献还不止于此。格拉斯雷已经积攒了760万美元之巨的竞选专项经费。6不过这么多钱也只是化作得梅因市KCCI新闻台8频道上几分钟的竞选宣传片而已。格拉斯雷开着自己的除草拖拉机出现在竞选宣传片中,拖拉机灵巧地牵引着两个手推除草机,随着格拉斯雷一圈圈地开着,削平的草坪形成了一个个同心椭圆,慢慢浮现在他家美丽的大草坪上。这时,旁白语缓缓道出:“绿草如茵。”懂了吗?格拉斯雷用一口地道的艾奥瓦口音说道:“我非常热爱联邦参议院的这份工作,但是有时候我也要远离尘世烦扰。所以,一到周末我就回家修剪草坪。”7
这场选战,阿特一直扛到最后。竞选结果如下:格拉斯雷,70.2%;阿特,27.9%。8《圣经》中,大卫打败了巨人歌利亚。但现实往往是,巨人获胜。