1824年5月7日，星期五，下午6点45分，维也纳市中心的一家剧院冠盖云集，人们都是来聆听音乐史上最伟大的巨作《第九交响曲》的首演的。贝多芬在近乎全聋的状态下创作了它，它的形式史无前例且充满无拘无束的精神，即使是近两个世纪后的鉴赏家，也能从中得到新的启迪。世界分分合合，但这样的音乐永垂不朽。
那时，当然没人能预见这部作品的成就。自1709年落成以来，维也纳凯伦特纳托尔歌剧院（Theateram K?rntnertor）经历过海顿、莫扎特和安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri）作品的首演，来这里的观众也都善于品味高级的歌剧。贝多芬上一次在这家剧院表演的作品是修改过的歌剧《费德里奥》（Fidelio），当时观众看得如痴如醉，但那已经是整整10年前的事了。创作《第九交响曲》时，贝多芬已经53岁了，财务状况极为不稳定。他接受了来自伦敦、柏林和圣彼得堡的宫廷与出版商的许多委托，但往往无法如期交稿。不过，人们一般认为，此时的贝多芬不仅是因为工作而忙得不可开交，也是在为了侄子卡尔的监护权官司而疲于奔命。
此外，因为贝多芬的刚愎自用与牢骚满腹早已远近驰名，所以没有人认为他能创作出更杰出的作品，尤其是大家都已经知道这次的新作又长又繁复——管弦乐队比惯常使用的更庞大，压轴部分有独唱及合唱，而且彩排时间只有不到4天。还有，尽管已经公告此次音乐会的指挥工作将由剧院的专职指挥迈克尔·乌姆劳夫（MichaelUmlauf）负责，并由首席小提琴手伊格纳茨·舒潘齐格（Ignaz Schuppanzigh）辅助，但演出时贝多芬也会全程待在舞台上，他的指挥谱架会放在乌姆劳夫身边，表面上看起来是他在进行指挥。如果用音乐会前一天正式公告的内容来说，那就是：“路德维希·凡·贝多芬先生本人将会亲自担任总指挥。”这当然会让乐队左右为难：该看哪里？该跟随谁的节奏？当时的钢琴手西吉斯蒙德·塔尔贝格（SigismondThalberg）说，乌姆劳夫让所有演奏者偶尔看看贝多芬以示尊重，但要完全无视贝多芬的节拍。
演出开始时一切顺利，《第九交响曲》首演之前还有贝多芬的另外两部近作的演奏：一部是《献给剧院序曲》（Die Weihe des Hauses），这是他两年前接受委托，为维也纳另一家音乐厅开幕而创作的；另一部是取自其大作《D大调庄严弥撒》（Missa Solemnis）的3个乐章。
随着他的交响乐新作开始演奏，舞台上的贝多芬变成了一个充满戏剧性的人物——他披头散发，四处狂乱地挥动着双臂。用当时的小提琴手约瑟夫·伯姆（JosephB?hm）的话来说：“贝多芬忽前忽后来来去去，简直就像个疯子一样。”“才见他站起来，下一刻整个人却又趴倒在地。他手舞足蹈，仿佛是要演奏所有乐器并唱遍所有合唱。”合唱团一位叫海伦妮·格雷布纳（HelèneGrebner）的年轻成员回忆说，当时贝多芬可能有点儿跟不上节奏，虽然他“看似在用目光追随着乐谱，但每一个乐章结束时，他都会一口气翻好几页”。
大概是在第二乐章结束时，女低音卡罗琳·昂格尔（CarolineUnger）不得不使劲拉扯贝多芬的衬衫，以提醒他接受身后经久不息的掌声。如今，观众对他这部杰作的赞赏可以暂时压抑到表演结束才表现出来。但当年可不是这样的，每隔一段时间就会爆发出掌声。很显然，仍面向合唱团的贝多芬对身后的掌声一无所知，要不然就是在忙着读慢了的乐谱。但是，这件事究竟是真的还是被精巧地夸张过了，我们也不得而知。(24)
在这场表演中，还有一个更大的疑惑：一位近乎全聋的人创作的音乐，怎么可能让所有听众都欣喜若狂呢？贝多芬的秘书安东·辛德勒（AntonSchindler）提到，“这种既疯狂又亲切的掌声是我前所未见的……它受到的欢迎简直空前绝后，观众连续4次爆发出狂烈的掌声”。《维也纳大众音乐报》（Wiener Allgemeine Musikalische Zeitung）的一位评论家认为：“贝多芬永无止境的天才为我们展示了一个全新的世界。”但是，他们听出作曲家的理念了吗？我们听出来了吗？
