1895年，离圣诞节还有三天，一位50岁的教授想给妻子一个特别的圣诞礼物。于是，他神秘兮兮地把妻子带到了自己的实验室。
然后，他让妻子把手放在实验室的一台仪器前，过了一会儿，他兴冲冲地拿着下面这张照片给妻子看，满心期待妻子惊喜的表情，没成想听到的却是妻子惊吓的回应：“我看到了死亡！”
这只戴着婚戒的手，已经撒狗粮120多年了
是的，这个把惊喜搞成惊吓的教授就是伟大的物理学家，伦琴（Wilhelm R?ntgen）。
而这张照片就是伦琴的妻子安娜（Anna Bertha R?ntgen）的手部X射线照片，这张照片开启了用X射线观察人体的历史新篇章，也引发了一场浩荡的医学革命。
全世界的狂欢
其实早在1895年的11月8日，伦琴就已经发现了X-射线，只是当时他也不能确定这是一种新射线。所以，他独自一人花了6个周的时间进行了大量的研究，甚至还吃住在实验室[1]。（别问为什么，谁还不想当个第一名呢!）
就在伦琴给妻子送上这个特别礼物后的第六天，也就是1895年12月28日，他向维尔茨堡物理和医学学会提交了一篇名为《一种新射线——初步报告》的论文[1]。在这篇德文论文中，伦琴把这种新射线命名为X射线（X就经常用来表示未知的么）。
Wilhelm R?ntgen
1896年1月5日，这个大发现被奥地利的一家报纸报道了[1]。很快，这个爆炸性新闻就经由电报传遍了世界各地，人们知道德国的物理学家发现了一种新射线，可以穿透人体看到骨骼，这简直太神奇了！
伦琴似乎一夜之间成了德意志的骄傲。1896年1月13日，伦琴就成为了德皇威廉二世的座上宾，并被授予了普鲁士二级皇冠勋章[1]。当然，伦琴也因此在1901年成为了第一个诺贝尔物理学奖得主。
这个大发现也让远在大西洋彼岸的美国充满了好奇。《纽约时报》在1896年1月16日的文章中激动地写道：“这座城市中的科学家们，正急不可耐地等待着英文期刊，能够给出伦琴教授这一摄影技术的全部细节！”[1]
他们还在文章结尾写道：“这将让外科医生们发现患者体内的异物，变革现代外科手术！”[1]
伦琴用过的用来产生X射线的阴极管
《纽约时报》的期待很快就得到了回应，《柳叶刀》杂志作为第一个英文医学期刊对这一发现进行了报道，虽然一开始持怀疑态度，但到1896年1月底时就对此充满了热情[2]。
而且，《纽约时报》的预测一点也没有错！
1896年1月12日，德国牙医Otto Walkhoff就身先士卒，接受了25分钟的X射线照射，拍下了自己牙齿的照片[3]。
牙医的牙缝有点大……
1896年2月5日，苏格兰医生在格拉斯哥皇家医院展示了X光机，并在同一年内建立了世界上第一个放射科[4]。
1896年2月7日，一名腿部中弹的加拿大男子在麦吉尔大学接受了45分钟的X射线照射，他的医生借此帮他成功取出了位于胫骨和腓骨之间的子弹[4]。
X射线以迅雷不及掩耳之势红遍了世界，而那时的中国也不例外。
1896年3月《万国公报》就做了相关报道：“今有专究光学之博士，曰朗得根，能使光透过木质及人畜皮肉，略如玻璃透光之类。”[5]
相传，当年李鸿章在出访欧洲期间，还在德国感受了一把X射线技术，看到了留在他左脸颊的子弹（这颗子弹是马关谈判期间日本刺客干的）。
甚至，还有这样的选美大赛
总之，世界人民对这项技术的狂热，简直到达了难以描述的程度……
先行者和殉道者
受伦琴发现X射线的启发，19世纪的最后几年里，法国物理学家亨利?贝克勒尔（Henri Becquerel）、居里夫妇（Pierre Curie/ Marie Curie）先后发现了铀、钋和镭的放射性[6]。
而这又给医学点了一把火！医生们不再满足于X射线的诊断，而是将其用到了治疗上。
1896年12月24日，奥地利医生Leopold Freund开始采用X射线给一个5岁的小姑娘治疗背部的黑痣，结果是治好了！Freund把自己的这个试验性治疗方案总结得有理有据，并于1897年发表了论文，提供了X射线治疗的第一份科学证据[7]。
1897年，德国医生Hermann Gocht把X射线用到了乳腺癌的治疗上，貌似见效了。这让Gocht非常兴奋，紧接着他又把X射线用到了三叉神经痛的治疗上，结果治疗了2天之后，患者的疼痛就明显减轻了[8]。
更为传奇的一幕是，1908年法国医生Antoine Béclère给一名16岁的子宫肌瘤患者采取了X射线治疗。这名女性患者不但把病治好了，而且还健康地长大了。到1931年的时候，Béclère得知这位女性已为人母[9]！
还有一个感人的故事是，在一战中，居里夫人发明了车载X射线设备[10]，可以让法国军医在战场上借助X射线给伤兵及时取出体内的子弹。此外，她还招募并培训了一批女性志愿者操作X射线设备，这也可以算作是战场上的一道风景。
居里夫人发明的车载X射线设备
可以说在19世纪末20世纪初，人们狂热地利用着X射线，而且这股热情还让人们把X射线的安全性抛到了九霄云外，甚至，没有人相信X射线会有副作用，所以那个时候的X射线操作几乎没有任何防护设备！
尽管如此，还是有许多人提到了X射线照射之后的不适，而更多的人却成为了X射线的殉道者。
比如，上文提到的德国牙医Otto Walkhoff就表示，接受X射线照射的那25分钟简直是一种折磨。后来，他发现有些接受X射线照射的患者，头发掉得很严重[3]。
大发明家爱迪生（Thomas Edison）在开发X射线荧光管时发现，X射线会刺激眼睛，他提醒大家在用X射线时要小心[3]。
只是，这个提醒来的太晚了！
爱迪生的助手Clarence Dally就因为过量暴露于X射线先是皮肤溃疡，最终在经历了144次植皮手术和双侧手臂截肢之后，于1904年死于转移性皮肤癌[11]，年仅39岁。
Clarence Dally
上文提到的那个用X射线治疗三叉神经痛的德国医生Hermann Gocht因为常年接触X射线，最后死于癌症[8]。
居里夫人最后也因为辐射所致的再生障碍性贫血去世了[12]。
1936年，德国伦琴射线协会专门在汉堡圣乔治医院树立了一块纪念碑[13]，纪念那些为了X射线和镭研究而逝去的人们，石碑上刻着15个国家的169个人的名字，Hermann Gocht、居里夫人的名字赫然在列……
纪念碑的铭文[13]如下：
致所有国家的伦琴学家、放射科医生，
致那些为了抗击疾病而献出生命的医生、物理学家、化学家、技术人员、实验室助理和护士，
他们是X射线和镭在医学上安全有效使用的英勇先驱，
他们永垂不朽！
疯狂过后的清醒
这些悲惨的事例并没有引起普罗大众对X射线辐射的足够重视。更为夸张的是，X射线的商业化应用一度达到了疯狂的程度。
20世纪上半叶，凡是跟X射线扯上关系的商品，都摇身一变成为了热销商品。就连鞋店都为顾客提供X射线设备，以便顾客观察穿上鞋之后的脚部形状。
不过，科学界在狂热过后还是最先清醒了过来。
上文提到的法国医生Antoine Béclère在使用X射线的过程中，很早就发现“少量多次（“fractional and repeated doses”）”使用X射线治疗的效果要比“大剂量（massive doses）”效果好[9]。
1927年，美国遗传学家赫尔曼?穆勒（Hermann Muller）在研究果蝇突变体时发现，X射线可以诱导果蝇的基因突变、增加突变率。这个发现让科学界意识到X射线照射的副作用不仅仅是脱发、刺激眼睛和皮肤那么简单，更可怕的是导致基因突变[11]。
Hermann Muller
20世纪30年代，铅衣、铅手套等防护设备开始用到了临床上，紧接着铅围脖、铅眼镜也成为了介入科医生的必备品[14]。
二战期间，在日本广岛和长崎上空爆炸的两颗原子弹，让人们彻底认识到了辐射问题的严重性。
70年代，国际放射防护委员会（ICRP）提出了辐射防护的三个基本原则：正当化（justification）、最优化（optimization）和剂量限制（dose limitation）。其中的最优化就要求所有放射性暴露应保持在合理可行的最低水平[11]。
这么多年过去了，相信多数人已经知道辐射的危害了。但是，那位爱包如命、爬进安检机的大妈又是怎么想的呢？
诚然，如今的放射医学已经不再单单是X射线了，但毫无疑问X射线带来了一场医学诊疗的大革命。
不过，回顾过去一百多年的历史，我们似乎应该再次认真思考一下：新技术到来之时，我们真的准备好了吗？
Dr. Why 突然想到
年轻的医生和科研工作者们，莫着急啊！你看，伦琴到了50岁才有那么大的成就，快算算你离50岁还有多少年，慢慢坚持下去吧！
参考资料：
[1] Assmus A. Early history of X rays[J]. Beam Line, 1995, 25(2): 10-24.
[2] Lentle B, Aldrich J. Radiological sciences, past and present[J]. The Lancet, 1997, 350(9073): 280-285.
[3] Sansare K, Khanna V, Karjodkar F. Early victims of X-rays: a tribute and current perception[J]. Dentomaxillofacial Radiology, 2011, 40(2): 123-125.
[4] Donya M, Radford M, ElGuindy A, et al. Radiation in medicine: Origins, risks and aspirations[J]. Global Cardiology Science and Practice, 2015: 57.
[5] 徐生忠. 近代中国报刊对X射线知识的传播[J]. 莆田学院学报, 2012, 19(4):83-87.
[6] Reed A B. The history of radiation use in medicine[J]. 2011.
[7] Kogelnik H D. Inauguration of radiotherapy as a new scientific speciality by Leopold Freund 100 years ago[J]. Radiotherapy and oncology, 1997, 42(3): 203-211.
[8] Artico M, De Caro G M F, Fraioli B, et al. 1897—celebrating the centennial—Hermann Moritz Gocht and radiation therapy in the treatment of trigeminal neuralgia[J]. Acta neurochirurgica, 1997, 139(8): 761-763.
[9] Androutsos G. Antoine Beclere (1856-1939): founder of radiotherapy[J]. JOURNAL-BALKAN UNION OF ONCOLOGY, 2002, 7: 169-174.
[10] Magiorkinis E, Vladimiros L, Diamantis A. The early history of military radiology (1896–1916): from Wilhelm Conrad R?ntgen to the first world war[J]. Balkan Mil Med Rev, 2010, 13: 163-9.
[11] Bui-Mansfield L T, Sutcliffe J B. Nobel prize laureates who have made significant contributions to radiology[J]. Journal of computer assisted tomography, 2009, 33(4): 483-488.
[12]https://theconversation.com/marie-curie-and-her-x-ray-vehicles-contribution-to-world-war-i-battlefield-medicine-83941
[13]https://en.wikipedia.org/wiki/Monument_to_the_X-ray_and_Radium_Martyrs_of_All_Nations
[14] Scatliff J H, Morris P J. From R?ntgen to Magnetic Resonance Imaging The History of Medical Imaging[J]. North Carolina medical journal, 2014, 75(2): 111-113.
本文作者 | WXY707
