来源 | La Stampa
这一年的寒冬,似乎格外冷。
我们亲眼见证了无数曾经辉煌的创业神话,一一倒塌;我们看到许多曾经叱咤江湖的人物,逐渐落寞。
这些曾经动人的故事,如今留下的多剩唏嘘。
其中,「女版乔布斯」的故事,可能你早已有所耳闻,从估值90亿美元的未来型医疗企业,到如今一无所有,伊丽莎白·福尔摩斯精心打造的「医疗神话」,最终只是一场可悲的骗局。
这个故事背后,我们除却看到硅谷频频流传的创业神话的覆灭之外,伊丽莎白的谎言,曾经大获成功,恰恰是打中了我们社会的一种集体需要,击中了我们集体的痛处,我们集体的弱点。
讲述 | 梁文道
来源 | 看理想微信公众号(ID:ikanlixiang)
2013年在美国兴起了一个概念,被估值达到10亿美金以上的创新创业公司,被称为「独角兽公司」。这个名词出现的背景正是2013年,美国和国际上巨大的热钱涌进了硅谷,到处寻找可投资的对象。
什么样的对象才能称得上「可投资」?那就是一个又一个年轻、有冲动、有热情、有理想、有创意的创业者,他们用手上一份份靓丽的企划说服投资者,而这些企划就是一个又一个动人的「故事」。同样的故事情节,也在不久之后的中国翻版出现。
许多人说,2014年是中国的创业元年。从那一年开始,我们目睹无数创业公司在中国崛起,背后有无数动人的故事在市场上流传。
到了2018刚刚过去的这一年,很多人发现,原来创业热潮已经到了一个要走下坡,急速冷却的寒冬时刻。
曾经被誉为「中国新四大发明」之一的共享单车,以及连带的各种共享经济,就正在面对巨大的危机,许多共享单车创业公司仓皇结束,无人货架现在好像也真的无人了。
但我觉得很可惜,因为这其中有些故事,直到今天我仍然认为是可行的,比如共享单车,只不过由于投资环境、社会背景、管理元素等各方面的原因,使得它不得不面对今天的困境。
在各种甚为动听的创业故事之中,还有许多故事你一听可能就会发觉不对劲,但是这样的故事却能让许多投资者和大众莫名其妙地相信,直到把它养成一头巨型怪兽,发生了非常可怕的爆破之后,才意识到原来这是一场荒谬的骗局。
01.「女版乔布斯」的惊天医疗骗局
今天就想和你谈论一个在美国发生的,有关医疗保健产品的创业故事,以及它是如何被揭发后才发现是一个巨大骗局的过程——这个故事的主人公,就是曾经一度辉煌的硅谷「明日之星」Theranos公司的创办人,伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
关于伊丽莎白·福尔摩斯的故事,相信你也在各大社交媒体中有所耳闻,其中流传最广的一篇中文报道,可能就是出自「远读重洋」公众号里的一篇文章,大家可以参考(参考阅读:女版“乔布斯”覆灭记!硅谷美女CEO被曝百亿美元大骗局 | 远读重洋)。
这篇文章的内容基本取材于一本2018年在美国受到极大关注,许多媒体甚至将它视为年度最好或年度最该看的书之一,这本书名为《Bad Blood》,台湾已有中文翻译本,取名为《恶血》。
这本书的作者就是美国华尔街日报的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou),这位调查记者曾拿过两次普利策奖,他非常努力不懈地做了大量访谈,终于写成这本书,这本书背后则是他当初独立揭发伊丽莎白·福尔摩斯的骗局的过程。
John Carreyrou
伊丽莎白的创业项目其实并不复杂,她想要做的,就是通过只采取非常少量甚至一两滴血的血量,近乎无痛的过程,来检测上百项的生理指标和健康情况(尽管伊丽莎白在不同阶段还出现了多种不同的说法)。
这项检测还可以随时随地实现,价格也非常低廉,再不需要你费时费力费财地跑到医院,进行繁复的多项不同项目、不同仪器的重重检测,只需要采集一两滴血,再通过Theranos公司制作的一台面包机大小的机器,将你的血液数据传送回公司内一台精密的中央处理器,经过分析处理后,很短的时间内就可以给你一份近乎完整的健康检测报告。
假如这件事情真能实现,你说是不是一个划时代的伟大发明呢?然而,当骗局被揭发后大家才知道,依靠现有的科学技术这是根本无法完成的,伊丽莎白的整家创业公司和创业项目,只是一个听上去很吸引人的大型骗局而已。
可是,就是这样一个看似美丽动听的骗局项目,当年却唬住了非常多有权有势的精英人物,甚至在短时间内伊丽莎白就拉拢了一批名流和著名投资者,为她的公司背书。
时任美国总统的奥巴马曾邀请她当美国的全球创业大使,伊丽莎白和希拉里·克林顿的女儿是好朋友。就连许多业界知名的创业投资公司、创投家,都曾投资支持伊丽莎白,比如全球著名的风险投资公司德丰杰。
另外,Theranos公司的董事会里也聚集了一批有头有脸的人物,其中最主要的就是乔治·舒尔茨(George Shultz),他曾经担任过美国四任内阁里不同职位的部长,他最重要的一个职位便是里根时代的美国国务卿,很多人认为是他促使了当年冷战的结束。
由于舒尔茨的引荐,前美国国务卿基辛格(Henry Kissinger)、美国前国防部长威廉·佩里(William Perry),美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn),美国前海军陆战队司令詹姆斯·马蒂斯将军(James Mattis),这些人都成为Theranos公司的董事会成员,以至于这个董事会看起来都不太像一家创业公司的董事会,反倒更像是美国总统的一处内阁。
George Shultz
除此之外,伊丽莎白还重金聘请美国王牌律师大卫·博伊斯(David Boies)为公司保驾护航。
伊丽莎白的这家公司,曾经市值一度达到600亿人民币,伊丽莎白个人身家也达到了300亿人民币,而那时的她还不到30岁。
美国的《福布斯》杂志把她当作封面人物,包括《时代周刊》、《财富》杂志、CNN、CBS等美国各大主流媒体纷纷吹捧伊丽莎白的成功,将她说成是「硅谷的未来」,下一个「女版乔布斯」,「未来影响世界的领袖人物」,「2015最具影响力的100大人物」之一。
试想,有这样一大批名人背书,又有一批全世界最著名的创投家投资,连平时那些认为自己充满怀疑批判精神的媒体记者也都报道了,她能够不风生水起吗?这样的故事也被大众相信了。
当然,今天骗局已经被揭穿,但是我发现当我读完这本书以及其他的报道之后,发现了几个问题,似乎这些内容还没有给我答案。
02. 用谎言的艺术,击中大众社会的痛点
我第一个要问的问题很简单,那就是到底什么原因让这么多如此聪明的人,愿意相信这个女孩?
很多报道中,都在强调伊丽莎白·福尔摩斯的个人魅力。比如有人认为她是个天生的大美女,即将以《Bad Blood》为原型的电影还邀请了「大表姐」珍妮佛·劳伦斯(Jennifer Lawrence)来饰演伊丽莎白。
虽然我并不认为伊丽莎白本人真的有多美;也有人认为她的嗓音特别,这点我倒无法否认,如果你曾看过她的视频会发现,这样一个80后女孩的声音,居然会是一个近乎男低音的声音,这太让人印象深刻。
可是即便这一点,后来也有人揭发伊丽莎白连声音都造假,她平常说话依然是年轻女孩的普通声音,但是一旦出现在大众面前,就会用这种装出来的男低音说话,这可能也是为了增加她语言的说服力。
不少人形容,伊丽莎白说话是有「魔力」的,她非常懂得演讲和说服的技巧。
比如她讲述自己的创业故事和创业方案时,事先强调人类对于针头的恐惧,由此再谈及很多孩子就是因为害怕针头,结果在医院里折腾得非常痛苦,还有些病人因为身体太过衰弱,护士无法找到血管的正确位置,也因此备受折磨。
当她把这些人「恐惧针」的故事融合在一起描述后,就仿佛真的将对于针的恐惧变成了一个人类的普遍恐惧,让我们都相信自己想要一种无痛的方式采血化验。
更重要的是,这个故事里有一点的确足以打动我们所有人。那就是刚才也提及的,完成一套完整的健康检查,需要耗费大量的时间、精力以及金钱。
即使在美国,如果你没有医疗保险,就医几乎是需要耗费巨资,可能仅仅是为了做一些化验,还不到治疗,都可能让整个家庭陷入巨大的经济负担。
国内恐怕人人都知道,看病就医难,想要找一位可靠的大夫,可靠的医院,过程太复杂。为了得到一个有效又完善的治疗,我们可能要付出非常沉重的代价。
但如果有人告诉我们,用很少的钱以及很便利的治疗手段,就能够解决原本如此费时费力,还不一定能成功的事情,你是否也会心动?这种心理全世界都存在。
这种心理让大家有了相信的基础,她的谎言正是打中了我们社会的一个集体需要,击中了我们集体的痛处,我们集体的弱点。
03. 没人能摆脱疯狂创业热潮的吸引
我再继续追问刚才的问题,为什么这些身经百战的人物也会选择相信她?
例如舒尔茨和基辛格这些人,都是在政治场上曾经叱咤风云的人物,他们怎么也会相信这个年轻女孩的话,相信这样的「医疗骗局」?理由其实也不难理解。
首先,乔治·舒尔兹作为一位美国政坛的老政客,其实他相对是一个比较有理想主义的人,他非常相信科技的力量,相信科技将来能够解决人类很多的问题。而这些人类问题之中,最重要当然就是健康问题,所以他本能的愿意去相信一些「伟大」的科技创新故事。
这里面还牵涉到另外一点,我们常常认为上了年纪的人和年轻人之间就一定会有代际鸿沟,老一代人容易瞧不起下一代,或是压抑下一代,可是我们不要忽略也有一种反向心理的存在。
这种反向心理就是,有时候越是一些功成名就的长辈,越容易无条件地相信年轻人激进大胆的想法。这又是为什么呢?因为他们一方面觉得自己老了,可能很多事情真的已经落伍,已经不懂。另一方面,他们非常主观且乐观地愿意相信,年轻人能够干出一番事业。
年轻人有大胆的想法,那个想法可能听起来就觉得十分荒谬,如果凭常理判断,可能会发觉问题重重,可是,这些长辈反倒会下意识地逼迫自己,认为这时候不应用常理判断,不用理性判断。
因为所谓的理性,可能只是我们这一代人,或者我个人的理性无法阐释和理解的,很多东西我真的不懂,为什么不可以老老实实承认?
所以,尽管舒尔茨没办法听懂「故事」里很多的科技细节,本来仔细想会需要怀疑的地方,他这时候也不去怀疑。连他的孙子曾经在伊丽莎白的公司工作,后来告知他爷爷这个公司完全是个骗局,舒尔茨反而因此疏远了他自己的孙子。
这是因为他认为自己的孙子太保守,反而无法接受一些真正未来的创新想法。
再来看那些创业投资公司,他们又在想什么,怎么会相信这样的骗局呢?你以为他们会非常精明地计算其中种种的数据、核实准确的技术等等吗?并不一定。
如果是一些专门投资这类产业的,他们或许会,但问题是,投资伊丽莎白·福尔摩斯这家公司的许多创投公司或者创投人,实际上他们都不是最专业投资医疗科技的。
可是,他们非常害怕自己再错过下一个大潮流,很担心自己没有赶上处于风口的热门项目,所以当他们一看到业界有一位非常牛的机构或者人物投资了,他们就纷纷狂热地跟投,认为自己一定不能落下。
第二,这些投资机构和投资人,实际上也很容易被硅谷潮流热潮下的这些神话故事所打动。
尽管他们已经见过非常多这样的故事,但是当这个故事能够刺中社会痛点的时候,他们也会本能地认为,这个是好故事。
他们可能没有下太多功夫去研究这个故事的内涵和真假,可是他会认为,这个故事这么动听,我选择相信它,那么下一轮的投资人应该也会相信。
如果大家都相信这个故事的话,投资不就是这么一回事吗?这样东西是否具有价值,是来自于所有投资者对它的评估,对它的看法。
你可能还会好奇,这家公司存在了这么多年,为什么没有人跑出来揭发过这是个骗局?除却公司和员工签订了非常严密的保密条约之外,这家公司的内部管理也非常有趣,即是采取一种非常严格的管理手段,要求大家百分百付出,打卡要计较到分钟的管理方式,连员工的隐私都管理紧密,非常害怕员工走漏任何内幕消息。
04. 伊丽莎白的故事,放在今天的中国也并不陌生
最后,说回公司的核心人物——伊丽莎白·福尔摩斯,你说她自己相不相信这个故事?这点是我认为最为有趣的地方。
我们从写这本书里可以看到,从头到尾她都在说谎,都在骗人,可她同时又让你觉得,某程度上她好像真心相信自己的故事。
她会要求员工百分之百地信任她,但凡有一点点不信任,那就请员工立马走人。她甚至毫不忌讳地在员工大会上说,她在创造一种新宗教。
她就像一个小小的独裁者,用独裁统治来控制自己的公司。
所有公司里,稍有理性、有头脑、有点专业知识的科学家,提出他们遇到的困难时,伊丽莎白都会觉得是你们有问题。
她太过相信那些所谓「正能量」的故事。她真的认为愚公可以移山,真的认为只要这个故事说出来,就没有可能不实现。
所以当任何人提出挑战、质疑和问题时,她都会认为这只是借口,是这些人不追求完美。
像自己这样追求完美的人,一定要把最完美的产品在最恰当的时机,最快的时间内将产品推出,所有这些下属认为做不到的,只是因为还不够努力,还不够投入,还不够聪明,还不够坚定,还不够正能量而已。
而她这样笃定的信念,你可能马上会想到另一个「硅谷传奇」,就是乔布斯。
伊丽莎白极度崇拜乔布斯,甚至连穿着都要模仿乔布斯,爱穿黑色套头毛衣,全身黑色的衣服,连开车不挂车牌号码这点都要模仿乔布斯。
我们都知道乔布斯的故事,就是一个追求完美,甚至执着到变态地步的人。伊丽莎白·福尔摩斯觉得自己就该是这样的一个人,所以她明明在说谎骗人,可是我仍然认为她某种程度上,真心相信自己的故事,就像那些我们经常能够读到的社会上的「成功学故事」。
其实,我们都爱读《乔布斯传》,我们都爱读《马云传》,我们都在期待且崇拜这些伟大人物的出现,而伊丽莎白·福尔摩斯曾经就是这样一个人物,而且她还是一位女性。
然而到了最后,她和她的公司却如流星一般迅速陨落,现在的她说不定还可能面临牢狱之灾。这个令人唏嘘又有些讽刺的故事,我们国人听了大概也不会觉得完全陌生,也不会觉得没有意义。