摘自《40堂哲学公开课》作 者：奈杰尔-沃伯顿 译 者：肖聿
“一燕不成夏。”你大概以为这该语出自威廉-莎士比 亚或其他大诗人。似乎如此。其实，这句话出自亚里士多德® 的著作《尼各马可伦理学》。此书 题赠给他儿子（小）尼各马可（Nicomachus)，所以才有此 书名。
亚里士多德这句话的意思是：必须有不止一只燕子飞 来，必须有不止一个热天，才表明夏天已至；同理，少数几个 快乐的瞬间加在一起，也不能构成真正的幸福。亚里士多德认 为，幸福不是短期的快乐。出人意料的是，他认为儿童不会 幸福。这似乎很荒谬。若连儿童都不会幸福，谁会幸福呢？
不过，这个观点却表明了亚里士多德的幸福观跟我们的大不相 同。儿童刚刚开始生活，因此尚无任何意义上的充分生活。他 指出，真正的幸福需要更长时间的生活。
亚里士多德是柏拉图的学生，柏拉图是苏格拉底的学 生。因此，这三位大思想家形成了一个师承链条：苏格拉底-柏拉图-亚里士多德。事情常常如此。天才者通常都不会凭空 产生。天才者大多都有开悟之师。但是，这三个人的思想却大不相同。他们都不像鹦鹉那样人云亦云，而都是独辟溪径。
简单地说，苏格拉底是大演说家，柏拉图是优秀的作家，而亚里士多德则对一切都感兴趣。苏格拉底和柏拉图把我们见到的世界看做真正实体的苍白映像，唯有依靠抽象的哲学思考，才能把握真正的实体；相反，亚里士多德却痴迷于他周围万物的全部细节。
遗憾的是，现存的亚里士多德作品几乎都是演讲的笔记。不过，其思想的这些记录还是极大地影响了西方哲学，尽管其文风常显枯燥。但亚里士多德并不仅仅是哲学家，他还痴迷于动物学、天文学、历史学、政治学和戏剧。
公元前384年，亚里士多德出生于马其顿王国，先师从柏拉图，后来跟随亚历山大大帝旅行，做了他的导师。 亚里士多德在雅典建立了自己的学校，名为“莱森学园” (Lyceum)。莱森学园是古代世界最负盛名的学术中心之 一，与现代的大学有几分相似。
他从莱森学园派出的考察者，回来时带着各种事情的新消息，从政治社会到生物学。他还开办了一个重要的图书馆。在文艺复兴时期画家拉斐尔的名画《雅典学园》上，柏拉图向上指着“理式”的世界；相反，亚里士多德却指着他面前的世界。
柏拉图满足于坐在扶手椅上做哲学思考，亚里士多德却要探索我们感官见到的现实。他不赞成他老师的“理式 论”，认为理解任何一般范畴的方式就是考察其个别例子。因此他认为：要知道猫是什么，你就必须观察真实的猫，而不可抽象地思索猫的“理式”。
亚里士多德认真思考的一个问题是：“我们该怎样生活？”他之前的苏格拉底和柏拉图都提出过这个问题。必须回答这个问题，人们研究哲学，首先就是出于这个需要。亚里士多德有他自己的答案。简单地说，他的回答是：寻求幸福。
可是，“寻求幸福”这个短语究竟何意？如今，很多人 一听到“寻求幸福”便会想到各种愉悦自我的方式。你也许会认为，幸福就是去国外度假，就是参加音乐节和聚会，就是跟朋友们一起欢度时光。
幸福也可能意味着你手不释卷地阅读你喜欢的书籍，意味着去看画展。但是，虽然这些都可能是构成亚里士多德良好生活的成分，他却绝不会认为最佳的生活方式就是到外面去、以这些方式寻欢作乐。
他认为，这些做法本身并不是良好的生活。亚里士多德用希腊语单词“eudaimonia” (读如“尤代莫尼亚”）表示“幸福”。这个词有时被翻译 成“繁荣”或“成功”，而不是“幸福”。
它不仅仅是你吃杧 果味儿冰激淋或看到你喜欢的球队取胜时获得的快乐感动。 Eiidaimonia指的不是你怀着喜悦等感觉的短暂瞬间。它比那样 的瞬间更客观。我们很难理解它，因为我们太惯于认为幸福就是我们感觉怎样，仅此而已。
不妨想想一朵花。你给它浇水，给它足够的阳光，或许有时再给它施一点儿肥，它便会生长、开花。你不管它，始终把它放在阴暗处，听任昆虫啮食它的叶子，不给它浇水， 它便会枯萎、死去，顶多也只能是最终长成一株毫不动人的 植物。
人类也能像植物那样繁茂生长，却不同于植物，因为我们能为自己作出选择：我们能决定自己做什么事情、做什么样的人。
亚里士多德坚信有“人性”这种东西，并认为人性具有一种功能。有一种最适于我们的生活方式。使人类区别于其他动物和其他一切的，就是人类能够思考和论证自己应当做什么。他由此出得出结论说：人类的最佳生活就是运用人类理性的力量。
出人意料的是，亚里士多德认为你不知道的事物——甚至你死后的事物——也能影响你的eudaimonia。这听上去很离奇。假定没有来世，你死后发生的事情如何能影响你的幸福？那就请想象一下：你身为父母，你的一部分幸福就在于你对子女未来的希望。
倘若你死后你的孩子不幸患了重病， 你的eudaimonia便会受到影响。亚里士多德认为，你的生活会变糟，尽管你无法知道你的孩子病了，因为你不再是活人。 这恰恰使他产生了一个思想：幸福并不仅仅是你感觉怎样。
这种意义上的幸福，就是你在生活中取得的全部成就，而你关心的其他人的遭遇也能影响你的幸福。你无法控制、无法了解的外部事件也会影响你的幸福。你是否幸福，部分地取决于好运气。
“要增加我们获得eudaimonia的机会，我们该怎么做？ ”这是个核心问题。亚里士多德的回答是：“培养正当的人品。” 你应当在正确的时间产生正当的情感，这些情感会使你行为良 好。
这种做法，部分地取决于你自幼的教养，因为养成良好习惯的最佳方式，就是从小实践它们。如此也才有可能交上好运。良好的行为模式就是美德；不良的行为模式则是恶德。
请思考一下“英勇”这种战时的美德。一个士兵也许必须用生命去冒险，以保护平民，不使他们遭到敌军的攻击。 有勇无谋的士兵根本不顾自己的安全。他也会冲向危险，即使根本不必去冒险，他也可能这么做。但这不是真正的英勇，只是不顾后果的冒险。
另一个极端是胆怯的士兵：他克服不了自己的恐惧，根本无法做出恰当的行动，在最需要他的时候，他却恐惧万分，瘫在地上。但在这种情况下，勇敢的士兵虽然也害怕，却能战胜恐惧，采取行动。
亚里士多德认为：每一种美德都处在这样的两个极端之间。英勇处在鲁莽和胆怯之间 的中点上。这个观点有时被称为“亚里士多德的中庸学说”
亚里士多德研究伦理学的方法，并不只是引起人们对历 史的兴趣。很多现代哲学家都认为：他重视培养美德的见解是正确的，他的幸福观既正确又令人鼓舞。他们认为，我们不该力图增加我们生活里的快乐，而应该力图成为更好的人，做正确的事。唯有如此，才能使生活变好。
这似乎使我们以为亚里士多德只关心培养单独个体的人 品，但他并非如此。他指出：人是政治动物。我们必须能和其他人共同生活，我们需要一种法律制度，以应对人性的阴暗面。Eudaimonia唯有与社会生活相结合，我们才能找到它。我们生活在一起，必须在秩序良好的政治制度下与周围的人良好互动，才能找到我们的幸福。
不过，亚里士多德的卓越才华也产生了一种不幸的副作用。他智慧超群，他的研究非常深入透彻，许多读过他的著作的人都相信他的一切见解都是正确的。这不利于进步，不利于由苏格拉底开始的哲学。亚里士多德去世后的数百年间，大多 数学者都把他的世界观视为千真万确。只要他们能够证明亚里 士多德说过的某件事，他们便会心满意足。这种现象有时被称 为“权威确定真理”——因为某个“权威”人士说某件事是正确的，便相信它必定正确。
你从高处扔下一块木头和一块沉重的金属，两者大小相 同，你认为会出现什么情况？你认为哪个会先落地？亚里士多 德认为那块较重的金属下落更快，因此会先落地。实际情况并不如此。它们以同样的速度下落。但由于亚里士多德说那是正确的，整个中世纪所有的人都相信它一定正确，无需更多证明。
到了16世纪，据说伽利略从比萨斜塔上扔下了一个木球和一个铁球，以检验亚里士多德的说法。那两个东西同时落在了 地上。因此，亚里士多德错了。不过，要证明亚里士多德错了，本来还有更容易得多的办法。
依赖他人的权威，完全违背了亚里士多德的探索精神， 也违背了哲学的精神。权威本身不能证明任何事情。亚里士多德自己的研究方法是调查、研究和清晰论证。唯有依靠争论， 依靠可能犯的错误，依靠挑战各种观点，依靠穷究各种选择， 哲学才得以繁荣。
幸运的是，很多时代都出现了这样一种哲学 家：他们随时准备批判地思考别人认为必定正确的东西。有一 位哲学家力图绝对地思考一切，他就是怀疑论者庇罗®。
