03/找到源头才能认识自己
接下来我们要探讨的问题是：我的源头是什么？相信每个人更关心这个问题，因为我们其实不太关心世界的源头是什么，更关心我们自己是谁。
对于“我是谁”这个问题，哲学家笛卡尔的回答最为经典，我们最为熟悉的“我思故我在”其实就是笛卡尔在理性层面回答“我是谁”这个问题。
《庄子》中有个“庄周梦蝶”的寓言，笛卡尔也思考了类似的问题：怎么才能证明我存在呢？现在的我，会不会是另外世界的“我”在做梦呢？会不会是某个人在我脑中植入了什么东西，让我看到眼前的一切呢？
于是，笛卡尔做了一个思想实验，假设可能存在一个“邪恶骗子”，他可以把想法和知觉植入人脑中，所以你所看到的世界只是“邪恶骗子”在你脑中植入的想法而已，就像我们在《盗梦空间》、《黑客帝国》中看到的桥段。
今天有人把笛卡尔称为“虚拟现实理论之父”，但他的假想是有可能存在的，因为到今天为止，我们无法从逻辑上证明我们不是生活在“黑客帝国”里。正如埃隆·马斯克曾在一个访谈中提到，我们生活在真实世界的可能性只有亿分之一。
笛卡尔希望借助这个思想实验探索什么才是真实的存在，找到某个真实存在的东西，以此作为锚点，建立起人类的知识大厦，那知识大厦就必然是真实的。在绝望中，笛卡尔依然想找到根基，重建人类生活和信心的大厦，这种努力非常值得尊敬。
可在这样的情况下，什么才是真正的存在呢？即便我们掐一下自己感到疼痛，但这种疼痛感也可能是“邪恶骗子”输入给我们的。
笛卡尔认为，我们不能确定任何东西是否为真，甚至不能确定大脑中想的事情是否为真，但有一件事应该是真的，那就是我正在思考。也就是说，虽然思考的内容不能确定是真的，但思考的状态一定是真的。如果我正在思考，那一个思考的主体必然是存在的，他把这个主体命名为“我”，所以他说出了那句震古烁今的话：我思故我在。这个推理是整个形而上学的第一性原理，非常重要。
但笛卡尔也遗留了一个重要的问题，就是“思”和“我”的关系，他只证明了“我”的精神存在，不能证明“我”的身体存在。
后来有个哲学家就沿着笛卡尔的思路往下证明，认为笛卡尔只是证明了精神是存在的，并不能证明这个世界存在，于是认为所谓的世界就是我感知中的世界，只有精神性的存在。虽然这话听起来很荒谬，但从纯逻辑角度却无法否定。
所以，笛卡尔的证明是有悖论的，根本原因在于他没有回答源头问题，主要体现在两个方面：
一是意识的源头是什么？心智思考背后还有没有更高的意识？他没回答，他把心智和思考定义为意识的最高级了。
二是他没有回答“我”背后还有没有“我”，换句话说就是，笛卡尔只是回答了“我是谁”，而没有回答“我的源头是什么”。
接下来我们同样可以试着思考一下笛卡尔没有回答的两个源头问题。
首先，思考背后还有没有更高级的意识状态？
笛卡尔的“我思故我在”有一个隐含假设，他说有一件事是必然的，就是我正在思考，这个隐含假设是我知道我正在思考，这其实有个巨大的逻辑问题：你怎么知道你正在思考？
举个例子，假如你在做梦，你什么时候知道你在做梦呢？就是当你醒过来的时候。如果思考背后没有别的意识状态了，只有思考这个终极状态，思考怎么能知道你在思考呢？
笛卡尔的我知道我正在思考，一定意味着有一个比思考更高级的意识层次存在，它知道你在思考。
所以，笛卡尔的“我思”不能证明出“我在”，只能证明出有一个比“思”更高的意识状态存在。这个更高的意识状态是什么呢？
乔达摩其实也提到过那个更高级的意识状态，他称之为“觉性意识”，我觉知到我正在思考，肯定得有某个觉知，所以证明有“觉”的存在。所以，“我思故觉在”。
但这里依然有一个隐含的逻辑问题：你怎么知道你正在觉知？
为了避免无限递归，同样可以用自指性来解决这个问题，我们可以取一个最简模型，认为“觉”是一元性的，知道自己正在思考。
为什么“思”不能知道自己在思考呢？
因为我们可以用“思”来认知世界，但无法认知“思”本身。就像我们可以用逻辑来思考这个世界，但无法用逻辑去思考逻辑本身。
这个悖论是人类认知的最大悖论，正所谓“能切之刀切不了自己，能看之眼看不到自身，所感知者无法去感知”，王东岳将其称为“形而上学禁闭”。
“觉”这个层次出来以后，有一个巨大的优点，那就是不但能觉知对象，还能觉知自己。所以，“觉”是“绝对能知”的——所有可以被认知的对象都不是“觉”本身。
同样，“觉”也有三个特征：
一是没有内容。一旦有概念、有定义、有思维、有语言、有思想、有内容，它就成了觉知的对象了，所以“觉”内部没有任何内容。
从逻辑上推，觉性意识是一种纯粹的意识形式，而不是意识内容。我们的思想是有内容的，而觉性意识是内容的所在，是内容周围的空间。
二是无限。“觉”的外部没有二元性，它是绝对能知。
三是有且仅有一个源头。
这三个特征合起来就是“觉”和“思”的最大不同——“觉”是一元性的，它自己本身是绝对主体，没有任何客体性质存在。
我们思想的最大特征就是二元性，举个例子，我们的语言就是二元性的，比如“我在讲课”，“我”是一个主体，“讲课”是一个动词；“我和你”也是二元性的。所以大家把理性的逻辑理解为一把刀，一旦用逻辑就把物体切为二分。
仿照“存在是一”，我们可以将这个一元性的意识称之为“觉性是一”，就是说觉性一定是存在的，而且是一元性存在。
以上，我们回答了第一个关键问题，即意识背后是有源头的。那么，第二个关键问题才会出来：如果意识有源头，“我”的源头是什么？
在笛卡尔的证明里，“我”是思考的主体，但前面我们也提到，笛卡尔的“思我”其实是思考的对象，而不是主体，乔达摩的“觉我”才是“我”的源头。
所以不是“我思故我在”，而是“我觉故我在”。由于“觉”本身具备自指性，所以跟“觉”对应的“我”才是源头性的我。
我们证明了思维有个源头，我也有个源头，接着就是另外一个问题：这两个源头是什么关系？
在二元性思维里，“我”和“思”是两回事。但在一元性意识里，“我”不能是“觉”的对象，“觉”也不能是“我”的对象，也就是说，“觉”和“我”不能互为对象，所以“我”和“觉”是什么关系呢？
从逻辑上只能推出“我”就是“觉”，即“我就是我的觉性意识，我的觉性意识就是我”，这是在二元思维语境下的同义反复，根据奥卡姆剃刀原则，完全可以去掉其中一个概念，去掉谁？只能去掉“我”，“我”是一个主体性的概念，“觉”是去不掉的，因为“觉”一定存在。此处证明“我”不是一个独立性的存在，独立存在的是“觉”，它既是一种思维方式，又是主体。我们也就明白佛教里为什么说“无私、无念、无我”了，因为“觉”就是无我的，只剩下觉性意识本身，它就是“我”，它没有时间、没有空间，永恒存在。
所以，“觉性是一”是每个人的源头，《新世界》这本书中有这样一段话，写得很棒：世上只有一个绝对真理，其他的真理都是从它衍生出来的。当你能够找到那个真理的时候，你的行动将会和它一致。真理与你的本质是无法分开的。是的，你就是真理。如果你只在他处寻求，那么每一次都会被误导。你原本即是的那个本体，就是真理。
