迈克尔·布洛基
最接近把一个人的生活重新过一遍的事情是回忆那种生活,并用文字记录下来,让这种回忆尽可能地长久。
——本杰明·富兰克林
伯克希尔·哈撒韦的辉煌故事背后,是两位金融界的天才:广受赞誉的沃伦·巴菲特和他的“沉默伙伴”,以低调为乐的查理·芒格。
查理是沃伦的朋友、律师、顾问、“死对头”(沃伦曾经称他为可恶的“说不大师”),也是美国商业史上最成功的上市公司的最大股东之一。沃伦1964年接管了伯克希尔,几年后,查理也加入了管理层,自那以来,该公司的市值令人震惊地增长了13500倍,从1000万美元猛增到1350亿美元,而且该公司的流通股并没有增加多少。如此非凡的增长是这两位美国中西部人取得的杰出成就,他们齐心协力,发现和抓住了许多其他商人不断错过的机会。
这个场景注定了在查理随后的岁月里将会无数次地重复:在明尼苏达州卡斯湖成功地钓到大鱼。?
沃伦是美国最受尊敬和知名度最高的商界领袖之一,而查理则有意地避开镁光灯,选择了相对默默无闻的生活。为了更好地理解这位复杂和极其低调的商人,我们必须从头开始。1924年1月1日,查理·托马斯·芒格生于美国中部的内布拉斯加州奥马哈市。许多知名人士都是他的中西部老乡:威尔·罗杰斯、亨利·方达、约翰·佩尔辛、哈里·杜鲁门、沃尔特·迪士尼、安·兰德斯、杰拉德·福特——当然还有沃伦·巴菲特。
查理最初和巴菲特家产生交集,是在他成长的那些年,当时他在巴菲特父子商店工作。那是奥马哈市一家高档杂货店,与芒格家相隔六个街区。老板是沃伦的祖父恩尼斯特,他拥有这家商店的部分所有权。恩尼斯特是严格的纪律执行者,他安排手下的年轻工人每天上班12个小时,期间既不能进食,也不能休息。按照查理的说法,他的老板的反社会主义的态度可以从其设定的规矩看出来:老板要求孩子们下班时上缴两分钱,那是新的社会安全法案规定的费用。他们得到的是两美元的日薪和一句忠告:社会主义是有问题的。
巴菲特杂货店的艰苦工作让查理和沃伦受益终生。在他未来的生意合伙人离开几年之后,年轻六岁的沃伦也在恩尼斯特爷爷手下艰苦地工作过。
查理的正式教育始于邓迪小学,他的两位妹妹玛丽和卡萝尔也是该校的学生,他们在那里得到了正统的道德教育。老师们记得查理当年是个聪明的小孩,也表现得有点目中无人。他喜欢用通过阅读各种图书(尤其是传记)所获得的与日俱增的知识来质疑老师和同学们的世俗智慧。如今,他已想不起最早接触本杰明·富兰克林的那些格言警句是在什么时候,但它们让查理对这位兼收并蓄的古怪政治家和发明家产生了不可磨灭的崇拜之情。查理的双亲埃尔·芒格和弗罗伦斯·芒格夫妇鼓励阅读,圣诞节会给每个孩子送几本书当礼物;那些书通常在当天晚上就被狼吞虎咽地看完。
查理和他的太太南希在驶离圣塔巴巴拉海岸的Channel Cat号游艇上。
“我这辈子遇到的聪明人(来自各行各业的聪明人)没有不每天阅读的——没有,一个都没有。沃伦读书之多,我读书之多,可能会让你感到吃惊。我的孩子们都笑话我。他们觉得我是一本长了两条腿的书。”?
戴维斯家是芒格家的世交,两家离得很近,芒格经常去他们家翻阅埃德·戴维斯医生的各种医学期刊。埃德是他父亲最好的朋友,也是他们的家庭医生。由于早年接触了戴维斯医生的医学藏书,查理养成了终生对科学的兴趣。到了14岁那年,这个早熟的好学少年也变成了医生的好朋友。查理当年对医学特别感兴趣,他观看过戴维斯医生进行泌尿科手术的录像,并对类似手术的统计结果感到着迷。
查理在家有饲养仓鼠的爱好,偶尔会拿它们跟其他孩子进行交易。查理敏锐的谈判能力甚至在小时候就已经锋芒毕露,他通常能够换来更大的或者有少见颜色的仓鼠。当他养的仓鼠达到35只时,他母亲勒令他停止这种爱好,因为他在地下室给仓鼠盖的窝实在太臭了。事隔多年之后,他的妹妹还记得,在查理放学回家喂仓鼠吃东西之前,家里人不得不忍受它们因为饥饿而发出的无穷无尽的尖叫。
查理上的是中央高中,它是一所规模非常大的公立学校,被认为是很好的大学预科学校。老师大多数是女性,他们对工作和学生都很认真负责。中央高中提供了传统的经典教育课程,查理当然学得很出色,因为他的逻辑思维能力很强,又很好学。
仓鼠饲养员和交易员?
在妈妈教会他读字母之后,查理就上学了,所以在小学和初中时,查理是班上年纪和个子最小的学生。由于身材实在太小,查理在常规的高中体育项目中毫无竞争力,所以他参加了射击队;因表现优异获得了杰出代表队员奖,最终还成了队长。他那件代表队毛衣(查理回忆说“在很小的襟部上绣着很大的字母”)引起许多校友的瞩目,他们很奇怪这个弱不禁风的小家伙怎么能得到优异奖。那是查理运气好,他父亲热爱户外活动,喜欢猎野鸭,而且很高兴他儿子的枪法神准。
20世纪20年代的奥马哈是一个民族熔炉;不同种族和宗教的人们相安无事,生意上也互有往来,犯罪几乎是闻所未闻的事情。该市的居民既不锁家门也不锁车门,人们相互信任。孩子们在温暖的夏夜玩“踢罐子”游戏,在星期六的午后去看最新的“有声电影”,比如说《金刚》,那是查理八岁时的最爱。
中央高中校徽
20世纪30年代是艰难时世,奥马哈受到大萧条的严重影响。查理亲眼看到贫苦大众的窘境,那让他终生难忘。他看到流浪汉在街上游荡,乞讨人们的施舍;也看到有人愿意清扫车道或者走廊,以便换取一个三明治。借助家人的社会关系,查理找到一份成天看马路上人来人往的无聊工作,每小时能赚40美分。查理喜欢这份工作多过在杂货店搬运沉重的货箱。
查理的爷爷是一位受尊敬的联邦法官,他的父亲也踏上法律的道路,成了一名成功的律师。查理的近亲受到大萧条的影响并不严重,但有些远亲深受其害。这个时代为年轻的查理提供了真正的学习经验。他爷爷伸出援手,拯救了查理的叔叔汤姆开设在内布拉斯加州斯特朗姆斯伯格市的一家小银行,查理从中领教到了爷爷的慷慨仗义和精明的商业头脑。由于经济形势很糟糕,加上庄稼因为干旱而歉收,该银行的农民客户无力偿还贷款。汤姆累积了35000美元无法收回的贷款凭证,前来恳求芒格爷爷相助。这位法官拿出一半的身家来冒险,花了35000美元的第一抵押贷款来交换银行的那些不良贷款,从而使得汤姆能够在罗斯福的银行整顿期过后重新开门营业。法官最终收回了他的绝大部分投资,但那是很多年以后的事情了。
大萧条期间,奥马哈也未能幸免于难。查理的近亲并没有遭到太大的影响,但他的一些远亲深受其害。
芒格法官还送他的音乐家女婿去上制药学校,并资助他买下一家位置上佳、因为大萧条而倒闭的药店。该药店后来财源广进,让查理的姑妈过上了有保障的日子。查理学到这样的道理:只要相互支持,芒格家族就能渡过美国历史上最糟糕的经济崩溃。
幸运的是,埃尔·芒格的律师事务所在大萧条期间生意兴隆,当时美国最高法院同意复审一桩涉及由他代理的某家小型肥皂制造公司的税务案件,这给他带来了一笔横财。碰巧,最高法院的审理结果也会影响到行业巨头高露洁——棕榄公司。高露洁公司认为,这位中西部的律师缺乏必要的经验,根本无法在最高法院打赢官司,所以他们付钱请埃尔让贤,由某个著名的纽约律师来取代他的位子。这位大城市的律师输掉了官司,埃尔则把一笔可观的费用装进了口袋。后来他开玩笑地说,他要是接手这个案子,也有可能打输,而且赚到的钱更少。这笔钱的具体数目并没有被披露,但它和埃尔从其他客户那里赚到的钱加起来,足够让芒格一家在大萧条期间继续过着舒服的日子。查理也帮家庭分忧,他通过工作赚取自己的零用钱,从而亲身体会到了财务独立的价值。
“由于受到第二次世界大战期间各种因素的刺激,我曾短暂地钻研过基础物理学。这次钻研极大地提高了我的智慧。结果我得到了更多的思维模式,所以我更不会成为寓言中那个‘拿着铁锤的人’。”