痛苦的抉择
2005年12月22日，M先生写下了这样一段日记：
昨晚的餐桌上，一个县直部门的领导语重心长地对我说：“算了，管那么多做什么啊，跟你说句兄弟间的话，再也不要到村里去讲话了。”
这位领导与我交好，关系确可称“兄弟”，我相信他对我说的是肺腑之言。
“再也不要到村里去讲话了”，此话让我一宿未眠。
从事村民自治这么些年，我已经习惯在村里说话——在村里说话可以毫无顾忌，十分痛快；在村里说话，目的是以朴素的真理唤起民众，因而很得民众欢迎。不在村里说话，我还能做什么呢？
“不管那些破事，我们的工资还不是照拿？”这位“兄弟”说。
可我的工作就是管这些“破事”，不管这些“破事”了，我们的工资能拿得安心吗？
“你一个人能扭转得了吗？你看看那些高喊民主的人，有几个是真正想搞民主的？上面选县长市长，同意的坐着不动，不同意的到前面来领笔，这是什么民主？完全是糟蹋民主啊！你一个小人物，整天东跑西颠的，把人都得罪光了，最后落得什么？别以为这世界属你最能干，歇菜吧我的兄弟。”“兄弟”进一步规劝道。
对此，我无语。
我已经48岁了（前天有位村民问我有50多了吧），还有一两年就要退居二线，不用再上班了。余下这短短的时间，我还能做什么？
何去何从？
中国需要我这样的人吗？我能就此沉沦下去吗？
如果不做村民自治，其他的事我就都不想做了。
我是为民主而生的，我的骨子里浸透了民主的汁液，要我放弃，无异于放弃生命。
M先生给这篇日记起了一个标题——《痛苦的抉择》。这个视推动民主为生命的人，让我想起那位在广西支教的德国青年卢安克。2009年年底，卢安克在接受柴静的采访时说，如果不得不离开乡下那些学生，他的命就不在了。正是这位过着清贫生活的德国青年，让我无比感动，让我不得不停下来检点自己过往的生活，并为此惶惶不可终日。
可以预见，我与M先生见面的机会不会太多，那次偶遇以及我近乎无节制的赞扬，对他来说无疑是莫大的鼓舞。“我也由此重新发现了我自己的分量：在此之前，我基本是在单打独斗和旁人的贬损中默默前行，苦闷袭来时，不免对自己的奋斗目标和价值产生怀疑。”M先生在自己的博客上专门谈到我们的相识与相惜，当时他正在读我的新书《重新发现社会》，并表示自己也有了一种“被发现的喜悦”。
M先生不只一次向我表达了这样一种感受，即在当地很少有人能理解他，他是孤独的。即使是那些平时和我交情很深的朋友，也只是将他视为“民主斗士”，并认为他的一些做法脱离中国国情。然而，你又不得不承认，他的这种孤独，是一种光荣的孤独，而非可耻的孤独。以我对时代的理解，更不会将其视为一个堂·吉诃德式的人物。即便他有着堂·吉诃德一样的孤独，但也绝不是生活在堂·吉诃德的那个时代了，因为“Thetimes they are a-changin′”——时代在巨变。
百战旧河山
记得是在乡下读中学的时候，我有机会了解到县里的一些历史掌故，最让我动情者莫过于上世纪初本地若干才子佳人如何舍生取义，以及他们留下的让我至今都自叹弗如的慷慨文字：
茫茫荆棘，问人间，何处可寻天国？西出阳关三万里，羡你独自去得，绰约英姿，参差绿鬓，更堪是巾帼。猛进猛进，学成归来杀贼。
试看莽莽中原，芸芸环宇，频年膏战血，野哭何止千里阔，都是破家失业。摩顶舍身，救人自救，认清吾侪责。珍重珍重，持此送你行色。（张朝燮《念奴娇·送别》）
张朝燮，1902年出生在离小堡村十里之外修河边上，可惜在二十五岁时（1927年）便遭地方武装枪杀。因了这份卓绝的才情与济世的决心，张朝燮成了我年少时无比景仰的英雄。同样让我感慨万千的还有他的那首《感怀》诗：
宇宙无穷极，人生乃微茫。吾身自何来，而亦竟何往。高楼万古月，夜半照我床。为是凄凄者，感我寸心伤。（节选）
山河流转，岁月飘摇。如今读之，更觉凄惶。
“二十世纪流血，二十一世纪流汗”，我常与人这样谈及我对时势的理解。透过革命年代云散风流的故事，动人的已不再是让人苦苦追寻的主义，而是这片平常土地上的殉道者的人格。无论是流血，还是流汗，人们总在尽着自己卑微的本分，做一两件可以托付生命、慰藉人生的事情。虽然现在已是和平年代，自称“为民主而生”的M先生，以及无数和他一样致力于乡村建设者，不正是体现了这样一种人格么？他们在自救不忘救人，救人亦如自救。
此后，M先生也时常会在网上和我谈到自己如何促进村民自治，当天又跑了多少个村庄，有什么心得。想着M先生奔波于各个村落时的情景，近十年来的寂寞与坚持，在选举现场协助张贴标语、给村民发相机拍照及维护选举秩序的场面……就在此时此刻，就在我静静地写完这篇文字的时候，自始至终，我的脑海里一直回荡着鲍勃·迪伦的那首老歌——《答案就在风中飘》：
一个人要走多少路才能真正称作是一个人？
一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？
炮弹要飞行多少次才能永远被禁止？
我的朋友，答案就在风中飘。
答案就在风中飘。
一座山要生存多少年才能被冲进海洋？
一个民族要生存多久才能获得自由？
一个人要扭多少次头还是假装看不见？
我的朋友，答案就在风中飘。
答案就在风中飘。
一个人要抬多少次头才能看清天空？
一个人要长多少耳朵才能听见人们哭泣？
要死多少人才会知道太多的人已死去？
我的朋友，答案就在风中飘。
答案就在风中飘。
