群口相声
“文革”时有一段时间，人们出门，无论说什么话，只要一开口，就必须说一句毛主席语录，然后再说要办的事。有个买毛笔的经典段子是这样的：
中学生：“关心群众生活——给我拿支毛笔。”
售货员：“为人民服务——你买哪一种？”
中学生：“我们都是来自五湖四海——多拿几支让我挑挑。”
售货员：“反对自由主义——不让挑，买哪支拿哪支。”
中学生：“我们的责任是向人民负责——你就多拿几种让我挑挑吧。”
售货员：“在路线问题上没有调和的余地——说不挑就是不能挑。”
中学生：“凡是敌人反对的，我们就要拥护——为啥不让挑?”
售货员：“凡是敌人拥护的，我们就要反对——不为啥，不让挑就是不让挑。”
中学生：“注意工作方法——有这样卖东西的吗？”
售货员：“一切权力归农会——爱买就买。”
中学生：“打倒土豪劣绅——你这什么工作态度？”
售货员：“友谊，还是侵略——咋的，你想打架？”
……
这不只是一个段子，更是真实的生活。关于这一点，看看那个时代爬满了各式语录的图书就知道了。时至今日，当我重新梳理上世纪六七十年代的记忆，虽然偶有似曾相识的印象，但更多的是恍如隔世的荒诞与奇异。那是一个几亿人一起说群口相声的时代。
香港中文大学的熊景明老师给我寄来她的传记《家在云之南》，里面提到“文革”期间她在云南大学收集到的“相声素材”。根据可能是从北京翻印来的《集会誓词》，学生们在集合操练时，不仅要戴着红卫兵袖套，还要边喊口号边完成下列动作。
集合：（众人大声呼应道）招之即来！
立正：毛主席万岁！万岁！万万岁！！（立场坚定！）
向右看齐：打倒刘、邓、陶！
向前看：胸怀祖国，放眼世界！
向右转：要斗私批修！
向左转：向林副主席学习！
向左看齐：心向毛主席。
齐步走：全心全意为人民服务。（三遍）
跑步走：紧跟毛主席，永远干革命。
稍息：提高警惕。（团结、紧张、严肃、活泼）
解散：加强纪律性，革命无不胜。
永远“形势一片大好”
尽管已经是和平年代，那个时代最流行的却是革命话语与斗争话语。1966年，“文革”刚刚开始，为了反对修正主义，小堡村所在的永修县因暗含“永远修正主义”而一度易名为“永红”。同时，为了配合“文化大革命”以及“抓革命，促生产”，转年3月24日，“永红县”还出了一份名为“第一线”的简报，编印方为“永红县革命生产临时委员会”。
前面讨论“农村是前方还是后方”，其实在这样一个全民皆兵的时代，一个人人都要“提高警惕，保卫祖国”的时代，从生产到生活，整个国家更像是一座兵营，每位公民都被收编成为国家的战士，是无所谓前方与后方的。人们永远生活在第一线，工作在前线，而且只能是这样。透过《第一线》这份刊物，你会看到那个时代迸射出怎样的刀光剑影，以及种种无孔不入、无事不沾的革命大话。在当时，甚至包括春种秋收、施肥除草这样的寻常农家事，通常也都要当作一场战役来加以修饰。
比如，1967年4月3日出版的《第一线》第四期，头版文章即为“高度集中劳力，坚决打好春耕生产这一仗”。4月14日的第八期树典型谈某大队“破私立公，大闹春耕”，“人听党的话，地听人的话。这个大队的党员通过整风，明确了方向，提高了思想觉悟，挺身而出，杀上了春耕生产第一线”。
现在的人们常常抱怨各级政府官员“报喜不报忧”，过去却是报忧也报喜，而且是大忧大喜。大忧是，阶级敌人永远活动猖獗，他们放火、投毒、散布流言蜚语、骗农民参与赌博、请客吃饭，亡我之心不死，甚至可能像影片《艳阳天》里的坏蛋一样为了破坏生产而掐死无辜的孩子；大喜是，无论环境多么险恶，形势永远“一片大好”。
所以，你在《第一线》这样的简报上会看到这样的话：“××公社广大革命群众，同全国各地一样，积极响应毛主席“抓革命，促生产”的伟大号召，在向党内头号走资本主义道路的当权派发起猛烈，向没有改造好的地、富、反、坏、右分子和一切牛鬼蛇神展开猛烈攻击的同时，猛促生产、猛促春耕，‘抓革命，促生产’形势大好。”（《第一线》，第10期，1967年4月19日）转天，简报又刊登了声讨刘少奇的文章——《全县广大贫下中农愤怒声讨中国的赫鲁晓夫》。然而声讨归声讨，到文章结尾依旧务必高歌一曲——“目前，一个以批判党内最大的走资本主义道路的当权派的大批判运动正在全县农村中进一步深入发展，革命生产形势大好，而且越来越好。”（《第一线》，第11期，1967年4月20日）在批判会上，一位老农说：“今天有我们伟大领袖毛主席的英明领导，翻了身，谁要再搞什么资本主义复辟，我就要用这条老命给他拼了。”连“老命”都要“拼了”，还是“形势一片大好”。李敖嘲笑今日中国是“形势大好，人心大坏”，回想过去那个时代，人人奉献牺牲，事业一塌糊涂，不啻为“人心大好，形势大坏”。
