科学家与政治家的最大区别是什么？
对于这样一个开放的问题，世人一定有无穷多的答案。而我的回答是，科学家是拿动物做实验，而政治家是拿人做实验。前者把动物解剖了，不会说这是为了动物的利益；而后者，甚至在发生了大屠杀之后，可能还会标榜这一切只是为了使自己的国家有一个美好的未来。至于思想家，只要他不与暴力合流，总还是要显得慈悲些。对于动物，他们会在想象中完成自己的实验。
比如说鱼便是思想家们常用的道具。从庄子的“濠梁之辩”开始，中国书生早就体会到了“子非鱼”的思维之乐。透过“鱼肉百姓”、“人为刀俎，我为鱼肉”、“鱼游釜中”等成语亦不难发现，自古以来中国人便是习惯于以鱼之困境来观照自己的命运的。同样，西方人也十分善于运用鱼这一道具。英国人威廉·申斯通在论及法律时从鱼与渔网的搏斗中获得灵感：“法律就像是一张网，触犯法律的小的可以穿网而过，大的可以破网而出，只有中等大小的才会束手就擒。”寥寥数语，道出了这人世间的许多真相。
人对人是斗鱼
1983年，美国著名导演、《教父》之父弗朗西斯·科波拉拍过一部名为《斗鱼》的电影。
也许你还不了解什么是斗鱼，斗鱼或许可以称得上是这世界上最好斗的物种了。这是一种小型热带鱼，它主要生活在东南亚泰国等地，雄鱼之间常常会为抢占领地、争夺雌鱼等进行激烈搏斗。而且，交配期间，如果不是两情相悦，雌鱼都可能受不了雄鱼的激烈撞击而导致死亡。有一种说法是，假如你养了一条斗鱼，并且将一面镜子镜面朝里放在鱼缸壁上，过不了多久，你就会发现这条斗鱼像是一位莽撞的泰拳高手，向镜子一次次冲锋，直到撞死为止——要不怎么说它“莽撞”呢！
科波拉的影片将观众拉回到上世纪五十年代的一个美国小镇，好勇斗狠的暴力文化在这里得到继承与发酵。受上一代人的熏陶，年轻一代很快像斗鱼一样加入到这种好战而混乱的生活中来。主人公是一对亲兄弟，哥哥“摩托小子”曾是镇上人见人怕的风云人物，不过，自从在外面的世界有过一番闯荡之后，他显然十分厌恶了这种生活。为了启发弟弟不要重蹈他过去的那种打打杀杀的人生，有一天，早已经“金盆洗手”的哥哥站在一只养着斗鱼的鱼缸边上，给弟弟讲了这样一段话：“在鱼缸里的两只斗鱼会斗到一只死了为止，如果在河里它们就不会这样残杀，因为它们都有足够的空间生存。”这位忧郁而敏感的“摩托小子”似乎过早地理解了这个封闭的世界给年轻人带来的伤害，决意在心理与地理上为弟弟打开一扇自救之门——“我希望你骑着摩托车离开这里，沿着这条河一直到大海边。”
影片的结尾令人哀伤，不过个中道理却被说得非常透彻。科波拉的哲学是，在一个封闭社会中，人们像生活在鱼缸中的斗鱼一样，为一些无谓的事情争执不休。没有开放，只有封闭；没有江河，只有鱼缸。或许，这才是一个人遇到的最为真实的困境，是许多悲剧之所以发生的根源。那拥挤、阴森的监狱，成为罪恶的渊薮，又何尝没有这个原因？正如中国政法大学何兵先生所说，如果把监狱修得像地狱，它就会培养魔鬼。
