曾经读到一则新闻，说的是在与小堡相邻的新建县，有个不足400人的小村落，先后走出了三位进士、五十多位博士，大学生更是不计其数。诸如哈佛大学的博士、著名植物学家胡先骕便是从这个村走出去的。想着列位进士、博士，踩着同一条羊肠山路，集中从同一个村子走出，也着实有些壮观。不过，这一切并不让人感到意外。今日中国，有多少才子佳人不是从农村走出来的？不同的只是各自走出乡村的时间、地点以及方式。
和乡下人相比，城里人活得近乎茫然。表面上，后者每天都在奋斗，忙于各种晋级与各类考试，其实他们当中很多人都在为几张无用的证书耗费自己的锦绣年华，都是丢失了生活真谛的人。
城里人似乎总是有很多选择，下了单元楼，车钥匙在手里打转，他们会为去哪个馆子吃饭、到哪个商场购物发愁。如果几家馆子都吃遍了，就真觉得生活没有出路了。谈到为什么换一座城市读研，有学生对我开玩笑说：“学校周围已经没有什么好吃的了”。虽是玩笑，却也略值得回味。
而乡下人，因为只有一两条道路通向未来的旅程与外面的世界，生活过得简单而执著。无论是“生一梯子儿女”，还是拖家带口进城，因为清贫而无虚饰，他们的生活反而有着很强的方向感与使命感，让人不敢小觑。维系他们生活的是熟人社会与宗族文化下的朴素道德伦理，“城市病”似乎与他们无缘，他们为酒足饭饱而打拼，绝不像城里人一样因酒足饭饱而绝望。
这种简单与执著，同样表现在“出乡村”方面。在一个“虚掩着门”的年代，一个尚未脱去“土地拥有农民”的悖谬的年代，几十年来中国农民及其子女之“出乡村”，主要是以下几种形式：读书、参军与打工。而这一切，在我所叙述的小村庄里均有所体现。在此，我不妨称之为“进城三部曲”。
