William Wordsworth，The Prelude：1799 （New York：W. W. Norton，1979），p.396. William Godwin，An Enquiry Concerning the Principles of Political Justice，and Its Influence on General Virtue and Happiness，2 vols. （London：1798），vol.2，p.504. Godwin，Enquiry，p. 528.
当马尔萨斯回到耶稣学院时，革命的浪潮正汹涌澎湃。1793年，革命党人将路易十六（Louis XVI）送上了断头台，法兰西共和国向英国宣战。尽管这是一个悲惨的时代，但一些作家和革命鼓吹者宣称，革命大潮最终会带来自伊甸园以来人类所知的最平静、最有田园牧歌风格的时代。卢梭早些时候写过乌托邦式的散文，他认为人类生来是幸福和自由的，但却被社会腐化而堕落。伏尔泰对此讽刺道，卢梭的极端自然主义让人们在读他的著作后简直想用四肢着地爬行。在英国，诗人华兹华斯（Wordsworth）也抒发了这种对美好未来的喜悦之情，他写道：“黎明是幸福的，但年轻就是天堂。” 
但马尔萨斯拒斥了这种乌托邦的美好愿景。他尤其反对威廉·葛德文（William Godwin），这是一位牧师兼时事评论作者，也是1793年发表的《论政治正义及其对道德和幸福的影响》（An Enquiry Concerning the Principles of Political Justice，and Its Influence on General Virtue and Happiness，简称《政治正义论》）一文的作者。葛德文非常朴素地认为“人是可臻完善的，或者换句话说，是可以持续不断地取得进步的”。不过他的女儿，也就是《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）的作者玛丽·雪莱（Mary Shelley）可能不认同这一点！因为“真理无所不能”，所以人类可以将自己转变为更能与他的邻里和谐相处的存在，“每个人都将以友善之心为所有人谋福利”。 卢梭宣称公民社会的历史就是人类弊病的历史，葛德文顺着这一思路设想，当人类至臻完美时，政府、法庭、犯罪、战争、忧郁和痛苦都将一扫而空。尽管葛德文娶了历史上最伟大的女权主义哲学家之一、《女权辩护》（A Vindication of the Rights of Women，1792）的作者玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）为妻，但他认为婚姻本身就是恶的。在葛德文的愿景中，即使是死亡和睡眠也可以被摒弃：“每代人之间并不能前后相继……在能够驱逐死亡之前，我们必须先驱逐睡眠，即死亡的意象。睡眠是人的躯体最明显的弱点之一。这是……一种不正常和紊乱的身体机能状态。” 同样的梦幻憧憬也充斥着法国哲学家和数学家孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet）的头脑，他的《人类精神进步史表纲要》（Sketch for a Historical View of Human Mind Progress）于1794年出版。孔多塞当时虽然沦为被罗伯斯庇尔抓捕的逃犯，但仍表现出了惊人的乐观，可惜他在不久后仍被逮捕并迎来“永久的沉眠”。
最令马尔萨斯恼火的是，葛德文和神学家威廉·佩利（William Paley）认为人口增长是一个好迹象，因为它意味着更多的总体幸福。佩利宣称，人口的减少是一个国家可能遭受的最大灾难。在18世纪结束之际，一些掌握了少许不可靠数据的学者估计，在过去的100年里，人口增长非常缓慢，而另一些人甚至争辩说，人口已急剧下降。既然强大的劳动力支撑着经济增长，英国首相威廉·皮特（William Pitt）便提出了一项法案，增加了对有子女夫妇的贫困救济支付，这是后世更多类似项目，如“有子女家庭补助项目”（Aid to Families with Dependent children，于1935年大萧条期间推出）和随后的“贫困家庭临时救助项目”（Temporary Assistance for Needy Families）的前身。
不出所料，对于葛德文、佩利和已故的卢梭组成的“人多力量大”联盟，老马尔萨斯当然是心服口服。但当父亲点头时，儿子却在摇头。他们在树林里聊天散步，双方都试图说服对方相信自己的观点才是理性所导向的结论。最后，儿子罗伯特对他那多愁善感、动不动就热泪盈眶而又不切实际的论调感到失望透顶，一怒之下奋笔疾书，写就了他的成名作《论影响社会改良前途的人口原理，兼对葛德文先生、孔多塞先生和其他作家推测的评论》（An Essay on the Principle of Population as It Affects the Future Improvement of Society，with Remarks on the Speculations of M. Godwin，M. Condorcet，and Other Writers），简称即《人口原理》（An Essay on the Principle of Population）。而见识了儿子所表现出的过人才智后，父亲再次热泪盈眶，并着手安排将这篇文章匿名发表。
