约翰·梅纳德·凯恩斯
剑桥大学或许是世界上最美丽的大学。每年都有成千上万的游客前往这座校园参观，他们或徜徉在中世纪的庭院里，或泛舟于康河之上，频频按下相机快门留念，而学生们则在如茵的绿草坪上打着板球和槌球。有时学生们会放下他们的板球拍，小小捉弄一下访客。几年前，剑桥的一些好事学生对一个纸浆球进行了涂绘，让它看起来像在横跨康河的众多桥梁上可以看到的沉重混凝土装饰。当一艘满载日本游客的船顺流而下时，男孩们把球推下桥，并大声尖叫。游客们也尖叫着跳下船，手里还拿着相机。除了这些受到惊吓的游客，剑桥大学给人的感觉总体还是田园牧歌般的。穿着长袍的莘莘学子仍然漫步在16世纪便已落成的大厅里，在亨利八世、伊丽莎白一世（Elizabeth I）以及牛顿、达尔文和华兹华斯等校友的画像下用餐。
英国科学家，第一个在实验中成功分裂了锂原子，为爱因斯坦所建立的质能关系理论提供了第一个最重要的证据，在原子能事业中起到了先导的作用，他也以此获得诺贝尔奖。下文的沃森和克里克则是DNA双螺旋结构的提出者。——译者注
就在这里，科克罗夫特（Cockcroft） 曾飞奔过街道，拥抱路人，喊道：“我们分裂了原子！我们分裂了原子！”就在这里，沃森（Watson）和克里克（Crick）用他们的DNA模型揭示了生命的秘密。
Bertrand Russell，Autobiography （London：Unwin Paperbacks，1975），p.69. Robert Skidelsky，John Maynard Keynes，vol.1 （London：Macmillan，1983），p.180.
没有人比凯恩斯更能将剑桥的文化精神、娱乐精神和公共责任精神集于一身。也没有人比他更才华横溢，更富有魅力。在他所在的那个世纪，更没有哪个经济学家对政治家或经济进程的影响能胜过他。伯特兰·罗素（Bertrand Russell），英国最杰出的哲学家之一，宣称凯恩斯拥有他所知的“最犀利明澈”的智力：“当我和他辩论的时候，我感到自己是把性命攥在手上，辩论到最后我总觉得自己几乎是个傻瓜。” 人们大概会为凯恩斯的同学查尔斯·莱·费伊（Charles Rye Fay）的遭遇感到遗憾。费伊刚到剑桥时遇到的第一个大一新生就是凯恩斯，可怜的费伊就此认为他所有的同学都会比他更优秀。他后来回忆说，他在大学里遇到的第一个人，竟然是他一生中遇到的最聪明的人。顺便说一句，凯恩斯很聪明，而且知道自己很聪明。几乎没人会说凯恩斯谦虚。事实上，他也并没有对费伊的夸赞投桃报李，他后来写道，他的朋友不适合做旅伴：“他太丑了。从脸蛋、手臂到整个身体，还有穿着和举止都丑，而且我发现，这种丑陋不是靠着一颗快乐、善良的心灵和平均水平的智力可以完全抵消的。”
Milton Friedman，Dollars and Deficits （Englewood Cliffs，NJ：Prentice-Hall，1968），p.15. Justin Fox，“Bob Lucas on the Comeback on Keynsianism，” Time，October 28，2008，https：//business.time.com/2008/10/28/bob-lucas-on-the-comeback-of-keynesianism/.
尽管出自剑桥大学这样与世隔绝的象牙塔，凯恩斯的思想却最终遍及世界各地。如果罗纳德·里根的领带上印的是亚当·斯密的头像，那么从富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）到理查德·尼克松（Richard Nixon）的历任总统系的领带上印的就都是凯恩斯的，肯尼迪和约翰逊（Johnson）尤其如此。具有讽刺意味的是，正是在尼克松宣称“我们现在都是凯恩斯主义者了”之后，凯恩斯的影响力才开始式微。凯恩斯经济学最激烈的批评者米尔顿·弗里德曼也承认，“在某种意义上，我们现在都是凯恩斯主义者；而在另一种意义上，再也没有人是凯恩斯主义者了。” 在20世纪80到90年代，凯恩斯的魅力光环开始散去。理性预期学派的先驱罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）——我们将在第12章讨论此人——说，凯恩斯的名字开始在经济学家聚会上引起窃窃私语和吃吃笑声。然而，当2008年股市和经济陷入银行危机时，谁的名字又重被提及呢？对此，卢卡斯也承认：“好吧，我想每个人都是隐蔽的凯恩斯主义者。”
做一个凯恩斯主义者意味着什么？你需要认同两个基本要旨：①私营经济可能无法实现充分就业；②政府支出可以刺激经济填补缺口。每当一位政治家热情地主张启动经济刺激计划、推动国家向前发展的政府计划，或通过减税刺激消费时，他都会对凯恩斯大加吹捧。
然而，凯恩斯并不仅仅关心就业问题。他的《文集》（Collected Writings）洋洋洒洒总共二十多卷，涉及许多主题，包括货币问题、贸易限制、战后重建，以及关于爱因斯坦和牛顿等人物的美文。著名的牛津历史学家休·特雷弗-罗珀（Hugh Trevor-Roper）甚至认为凯恩斯是历史方法的主要贡献者之一。
