在我们德国,最重要的两种自然生长的树种——山毛榉和橡树,都能结出很大的果实。一颗山毛榉坚果虽然只有半克重,但在森林树木中已经算非常可观的了。云杉果作为松鼠、老鼠和许多鸟类最重要的食物来源,只有0.02克重,相当于山毛榉坚果的二十分之一,尽管如此,云杉果对于动物还是极具吸引力的。此外山毛榉坚果可谓是真正富含卡路里的重磅炸弹:一方面因为它们个头够大,另一方面因为它们的脂肪含量达到将近50%。相比之下,橡子的重量超过了山毛榉坚果,平均一颗能比山毛榉坚果重大约4克,但是脂肪含量只有3%,而淀粉含量则高达50%。所以橡子是森林动物当之无愧的首选食物。尤其在秋天,对动物来说,捡到橡子,就好像是中了六合彩。
然而这一六合彩每三到五年才出现一次;其余时间,许多动物需要忍受饥饿,这才是常态。而这也恰恰解释了,为什么山毛榉和橡树不会在每个秋天都结出果实:因为这样,它们才可以调节森林里野生动物的数量,包括野猪、狍子、鹿、鸟类,以及一大群饥饿的昆虫。
特别是野猪,可以一下子就嗅出它们最渴求的果实,并且在短短几年内就将整片森林的果实啃食得干干净净。野猪的数量可以很快增长至原来的三倍,仅需一年,就会有一大群野猪穿越秋天的落叶,翻掘每一根树枝、每一块岩石,以及每一个树桩。来年开春,山毛榉不会再有新芽萌出,新的橡树幼苗也长不出来,而这样的状况持续十几年后,森林将开始逐步老化。
当一棵老树死后,在原来的空地上,草和灌木开始生长,然后那片地就会慢慢地变成草原。树木当然也知道要避免这一情况,比如它们会间隔很长时间才开花结果。但不是所有树都会这样做。如果只有一小部分树停止结果实,而其他的树依旧结满了山毛榉坚果以及橡子,那么又有什么用呢?只有当野猪一整年都搜寻不到任何富含营养的果实,那么饥荒才会突然在野猪群里爆发。
所以,树木行之有效的办法是,找到一个统一的开花时间,而要做到这点,树木之间就必须要互相约定好。如果只是一小片树林中的山毛榉,它们可以通过树根连接以及地面的菌丝来互相沟通,但这还远远不够。虽然这么做效果不错,但是为了达到抑止野猪数量的目的,“树木互联网”的影响范围还是不够广。因为野猪可以迁移到很远的地方,它们在森林里搜寻食物的范围可以一直延伸至10公里或20公里开外。所以树木必须在很大的范围内互相约定,这个很大的范围是指几百公里以外。树木究竟是如何做到的,人类还不得而知,但事实是,整片森林范围内,每一棵树都非常同步地结果实或暂停结果实。
在德语区,阔叶树的生存策略遭到猎人的巨大破坏。猎人不仅在冬天喂食野猪,而且经常全年都喂。由此,山毛榉和橡树有意制造出来的食物短缺,被破坏了。在巴登-符腾堡州,一项研究对被猎杀的野猪胃里的食物进行了统计。统计发现,平均每年野猪的食物中至少有37%来自猎人的喂食。这一比例在冬天更是增至41%,这对于树木是致命的。因为到了寒冷的季节,森林里本该空空如也,野猪的胃也同样如此。一些野猪死于饥饿,于是野猪的数量会重新与生存空间所允许的范围相适应。
然而,如果野猪在任何时候都不会挨饿,那么树木的这种自动调节机制就无法正常运作。野猪可以随时从数以千计的补给点获得饲料,这也进一步激发了野猪数量不断增加。那么单独一头野猪所获得的喂食量,具体有多少呢?德国生态捕猎协会(?JV)对此做了相应的计算:在莱茵兰-普法尔茨州的西部森林里,极端情况下,每头被捕杀的母猪会被喂食多达780千克的饲料。
除了猎人的喂食,促进野猪数量增长的,还有很多其他方面的原因,但是这些原因被人们忽视了。人们可以将原因归咎于农田里那些大片大片的玉米地,那里才是野猪的乐园。另外,气候变化带来的暖冬效应,同样有利于野猪数量激增。而相反,给野生动物喂食的现象应该已经消失了,因为这已经被明令禁止,起码对于野猪是这样。而事实上人们的确也这样做了,只不过“喂食”的概念已经被“诱捕”所替代。“诱捕”指的是带有引诱性的喂食,比如用一点点玉米粒,将动物引到从狩猎台能瞄准的林中空地。在那里动物被射杀,因此“诱捕”将起到减少野猪数量的作用,而非增加,这是官方对“诱捕”的解释。但实际情况是,尽管那些野猪被“诱捕”了,但是它们数量的增长率,依旧超过了被射杀率,因此这一引诱性的做法变成了荒诞之举。而在大部分地区,这种换了花样的非法喂食依旧存在。
在远离喧嚣的森林深处,在大众的视线无法触及的地方,所有可能成为猎物盘中餐的东西,全部被倾倒进来。在我早期的任职期间,有一次我发现林中空地上有一整卡车的郁金香球茎。它们明显不适宜于交易,因此需要被清理掉。猎场租赁者大概会想:为什么不将这好东西与有需要的动物分享呢?于是他们径直将这些货物运到森林里。林子中的野猪看来非常喜欢吃郁金香的球茎,因为不出几周,所有的球茎都不见了。
此外,那些欧洲标准之下,太小、太轻或是形状不符合标准的苹果被丢弃后,也会被用来喂食野生动物。我的一个朋友曾跟我说,在她的家乡洪斯吕克山,那里的森林承租人曾经将成吨的苹果撒在森林里。它们至少看起来非常新鲜,看得人口水直流。猎人表现得就像十多年前的大餐馆老板。那时候,将残羹冷炙留给棚圈里的猪,是非常平常的做法,目的也很明确,就是用那些被遗弃的鸡肉块、土豆或是豆子,来产出新鲜的食材。而现在森林中的喂食与之前也没什么区别。唯一的不同点是棚圈的规模,猎人的“棚圈”大很多,并且由无数树木构成。
在过去的十几年间,林业经济以及捕猎的行为,彻底改变了原始森林中生物之间原本的关系。以前每平方公里的森林土地上狍子的数量非常少,而如今狍子的平均数量能达到每平方公里50头。以前的森林里,人们几乎看不到作为草原动物的鹿,野猪也一样。但现在,在许多森林里,同样的面积上除了狍子之外,还有大约10头鹿以及10头野猪,以至于森林变得拥挤不堪。中欧的森林变成了一个真正的动物园,这让猎人们激动得热血沸腾。
一大群食草动物吃光了大部分树的幼苗——那么我们的阔叶树是不是完全没有了未来呢?我们也不用那么悲观,因为幸运的是,想让这一情况好转,只是时间问题。一方面,正如黄石地区所展示的,狼群可以使整个欧洲慢慢地重新恢复正常。另一方面,树木还有其他秘密的合作者。令人惊讶的是,这一合作者指的是一种居住在地下的小生物——蚯蚓。蚯蚓对于野猪来说非常危险。为野猪引来危险的真的是蚯蚓吗?它们不就只是安静地躲在自己的地道中,咀嚼着落叶,然后排泄出腐殖质吗?
不错,蚯蚓可以为野猪引来危险。但是首先,呈现在您面前的是相反的情况:野猪用它们盘状的鼻子,挖掘松软的土地,来找一些肉。而蚯蚓正是它们最大的食物来源。每平方公里的地下,存活着将近300吨蚯蚓。让我们来做个对比:在同样面积的土地上,所有大型哺乳动物(包括狍子、鹿和野猪)的体重总和也只占到这重量的大约三分之一。说句题外话,看来在食物紧缺的情况下,我们人类挖掘地下的生物要比捕猎更有效些。