Funeral meal
人们应该将自然发展放在首要位置，
而动物死尸也属于自然发展的一部分。
至此，我们忽略了一个对于许多生物来说的美味佳肴：大型哺乳动物的尸体。围绕这些尸体，发生着不可思议的事情。这么说是否让您觉得恶心？这可以理解，但严格意义上来说，我们也整天围绕着这些死去的动物，至少，如果不是素食者的话，我们几乎每天都要见到它们：在我们的餐盘里。而要说区别的话，比起大部分死去的野猪、狍子和鹿，我们餐盘里的食物也仅仅只是腐烂的程度小一些而已，这样我们才能安全地食用。
当然，许多生物可以接受腐烂程度较高的食物，它们也需要这些食物，而在我们看来是发臭的肉，它们肯定觉得是美味佳肴。而且这样的美味佳肴数量还不少，仅仅在中欧，每年就有上百万的狍子、鹿和野猪由于暴力致死。而在德国，虽然许多野生动物是被枪击致死（根据德国猎人协会的统计，上述三种猎物大约占到180万头），但还是会有一些它们的同类属于自然死亡。那么它们死后的尸体去哪儿了呢？您也许会随口一说：尸体腐化了，也就是说，它们带着一股恶臭，不知道哪天就变成了腐殖质，最后总会消失。那么究竟是谁来完成这个过程呢？
让我们首先从比较大的哺乳动物——熊开始说起。熊具有极其敏锐的嗅觉，可以在好几公里外的地方闻到肉的味道。它们可以同狼这样的食肉动物一起，几天内吃掉猎物身上绝大部分的肉。而剩下一些吃不下的部分，它们会埋起来作为储备，不让别的动物看见。
鸟类随后也会很快赶到。非洲热带草原上，秃鹫会在新鲜尸体上方盘旋，边发出尖叫声，边立即占据尸体；而在北方地区，则换作乌鸦出现在尸体旁。乌鸦就好比是北方的秃鹫，它们可以在猎区上方飞过很长一段距离，直达目的地——在那里，一头狍子或一头野猪刚刚死去。
在死去的动物面前，经常会出现一些争斗。如果棕熊出现了，狼就只能分到小份。在不确定的情况下，尤其是当小狼崽也在场时，狼会选择逃之大吉，以避免熊将它们也当作点心一并吞食。而乌鸦在这种情况下也参与了进来，它们协助狼群，从高空观察远处的危险，然后警示狼群。作为回报，乌鸦可以分得一部分食物——因为对狼来说，天下没有免费的午餐。狼当然也可以不费吹灰之力地吃掉乌鸦，但是它们从小狼崽开始就被教导，要把乌鸦当作朋友。所以人们会看见小狼崽同那些黑色的鸟类同伴一起玩耍，由此，小狼可以熟悉乌鸦的气味，并记住它们和自己处于同一条战线。
狼同乌鸦可以和平相处，而其他种群则必须为了食物来源而互相争夺。除了乌鸦之外，还有其他一些带羽毛的争夺者，想要从尸体上分一杯羹，比如海雕或鸢。它们在尸体旁相互撕扯和挤压，使得周围的土地开裂，产生一种松土的效果。由此地面的植物重新生长，原本深埋在草丛里的种子，现如今也可以发芽了。而那些终日不见阳光的植物的生存状况也得到改善。腐化的肉如同化肥一样滋养了植物——狍子和鹿的死尸对植物来说，相当于陆地上的鲑鱼群。充足的养料供给体现在，尸体直径一米左右的范围内草木繁茂，绿意盎然。
那么被啃食后剩下的整副骸骨又去了哪里呢？既然动物的肉体已经通过前面描述的方式，被利用殆尽，那么森林和田野中肯定会有无数的尸骨暴露在太阳底下。而事实并非如此，就连我这个每天都要在林子里走来走去的森林学家，也从未看到过任何动物的尸骨，更不要说踩到某个动物的头骨了。
看不到尸骨一般有两方面原因：得病或体弱的动物会疏远它们的同类，躲藏到树丛中；或者遇到炎热的夏天，受伤的动物会在附近的小河边，或者直接跳进河里，来冲洗它们的伤口。其实，它们在那里就是等死，但是它们这样做也不是没有道理，因为这样一来它们的同伴就不会陷入危险的境地——虚弱的个体更容易引起食肉动物的注意。此外，分开的话，它们的痛苦也不会给其他同类造成困扰。所以，我们最多也只能用鼻子发现那些死去的动物，而它们的尸骨会静静地掩藏在灌木丛中。但是它们死的时候并没有被肢解，而且总会有那么一两只动物没有在死前掩藏进植物中，所以随着时间慢慢流逝，整片田野上理应到处都是尸骨。然而事实并不是想象的那样，因为仍然有许多动物对这些尸体最后的部分，同样非常感兴趣，比如说老鼠。它们很喜欢啃食骨头，能将骨头一直啃到完全精光，它们对钙和其他一些矿物质充满了欲望，就好比家畜酷爱带咸味的咬牙棒一样（或者也像我们喜欢吃咸味饼干棒那样）。
如果那些骨头还够新鲜，熊会很乐意将其撬开。毕竟骨头内部含有油性很高的骨髓——那是绝对的美味，没有其他动物可以来跟熊争抢的，连狼也不行。有些狗喜欢啃骨头，而狼却和狗不同，它们显然不愿意做这些费力的小事。然而这“小事”却十分重要，尤其对其他某些物种来说。如何重要，在熊被歼灭的地方到处可以体现出来，在我们德国这里也是。因为只有当尸骨坚硬的外壳先被撬开，那些更微小的生物才能参与进来，比如食尸蝇。直到2009年，食尸蝇的踪迹才再次被发现。
这种怪异的昆虫长着小小的橘红色脑袋，看起来就像科幻形象，它们的行为与其他的蝇类也很不相同。食尸蝇喜欢阴冷的环境，尤其会在冬天的夜晚出现。它们搜寻死去的动物以及裸露的尸骨，并在上面产卵。19世纪，动物的尸体曾经从空旷的田野间消失了——这是一项严格的卫生规定带来的成效。与此同时，熊也被清除了，而这对于食尸蝇来说简直是前途一片黑暗。从1840年起，食尸蝇曾被人们认为已经灭绝。然而在2009年，一位西班牙摄影师胡里奥·维尔杜拍到一张彩色苍蝇的照片，从照片上他猜测，那只苍蝇来自热带。然而马德里大学的研究员认出了这种失踪很久的昆虫，由此人们可以将这一种群从已灭绝动物名单中删去了。
既然我们之前已经提到，乌鸦好比是北部地区的食腐秃鹫，那么我们也应该来聊一下秃鹫本身。因为一直会有西域秃鹫飞过德国，寻找动物的死尸。在网络平台club300上（译者注：club300为德国一个鸟类观察爱好者的分享平台，网址为www.club300.de），每年都会有鸟类爱好者上传他们观察到的这些稀客。不过，就算他们真的拍到了些什么，大部分肯定也只是本地的鸟类，而不是这些短暂的访客。西域秃鹫也如同食尸蝇一样，在很多地方都被认为已经灭绝。
***
