Sabotaged ham production

对大自然感同身受，

才是对大自然最好的保护。

对我来说，一年当中最值得期待的是秋季，或者更准确地说，我最期待的是鹤群的到来。鹤群在迁徙中发出的鸣叫声如号角般响亮，在它们飞行的数公里沿途，人们都可以清楚地听到，而我有时甚至可以隔着客厅里关闭的窗户，听见遥远的地方传来的鹤鸣声。由于我们德国在环境保护方面做的各种改善，比如湿地的恢复与重建，鹤的数量在过去的几十年中有了明显的增长，时至今日，它们才慢慢摆脱了濒危的处境。在它们迁徙的季节，连续数日，一个接一个的飞行编队会飞过我们森林管理处的上空，有时它们会飞得非常低，以至于我们可以清楚地听到它们的“窃窃私语”。

究竟是什么驱使这些鸟儿在季节交替时不辞辛劳地远赴他乡呢？而它们又是如何找到正确的飞行路径的呢？鸟类的迁徙是全世界范围内的普遍现象，全球总共有大约五百亿鸟儿参与其中。我们也经常会看到大量鸟儿正在迁移，因为总有那么一个地方正在发生着季节的交替，可能是从夏季进入秋季，或是从冬季进入春季，抑或是从雨季进入旱季。而这些交替也给当地带来营养基础的变化。

当埃菲尔山脉的群山开始慢慢结霜时，所有的昆虫都为冬眠做好了准备。它们会深深地潜藏于地下，或者隐藏于大树的树皮之下；还有一类昆虫会躲入森林红蚂蚁那温暖的蚁丘中，舒适地度过严冬。而鸟类基本无法再捕捉到这些已经躲进避难所的小家伙。被当作猎物的其他一些小型动物也都藏匿起来，因此这些鸟类失去了食物来源，不得不开启向更温暖、营养更充沛的地区飞行的旅程。

大部分科学家认为，鸟类这种季节性迁移的习性，根植于它们的基因中。这观点在我听来无异于：这些会飞的动物们类似于一种生物机器人。它们在出生时被植入了预设的程序和代码，然后它们需要做的，只是按照程序毫无主见地飞来飞去。

然而这个“主见”很显然是客观存在的，这一点也已经由爱沙尼亚的科学家卡列夫·塞普与他的同事艾娃·莱托发现并得到证明。这两位科学家从1999年开始多次放飞大量的本土鹤群，然后对它们的迁徙路径加以追踪。出乎他们意料的是：在实验的几年中，这些鹤群先后变换了三条可行的迁徙路径。而这一发现明确地反驳了“基因决定了鸟儿的迁徙路径”这个传统观点。而另一个传统的说法——鸟儿从它们的父辈那里学习路径——也被排除了。以这个实验为基础，塞普认为，在鹤群中，鸟儿们似乎会互相交流信息，比如哪里更适合繁衍后代，或者哪里的营养蕴藏量更高。以此为出发点，我们可以慢慢地讲回这一章节的标题。

鹤群会互相协商后集结在某些特殊的地点，而它们的这一行为竟然影响了火腿的生产。当然，只是间接地影响，因为鸟儿对猪肉真的一点儿兴趣都没有。鹤群非常乐意集结在西班牙和葡萄牙，因为那里有一样非常特殊的美味在等着它们——橡子（即栎树的果实）。而其中最令鹤群神往的集结地，是位于西班牙埃斯特雷马杜拉自治区的冬青栎林，在那里这美味遍地都是。这也就不奇怪，为什么鹤群，当然也包括从我们森林管理处上空飞过的那些鸟群，会选择那个地方作为过冬的目的地，因为对于它们来说，那里就是天堂。在那里它们可以享受美食，休养生息，并且舒适地度过一年中最寒冷的时期。但是埃斯特雷马杜拉的部分居民，也就是当地的农民，要保护这一“上天的恩赐”，因为他们要用橡子来给他们的猪催肥。

这些猪就是非常著名的伊比利亚黑猪，而以它们为原料生产出的就是吃橡子长大的猪的火腿，也就是伊比利亚橡子火腿。大部分的伊比利亚黑猪是通过天然有机的方式饲养的：它们会有一段时间生活在冬青栎林中并以草本植物（大约占到它们营养摄入量的二分之一）以及橡子为食。这和中欧早期养殖黑猪的方式很相似：黑猪在秋季被赶入树林中，在那里它们大量地食用橡子和山毛榉坚果，吃得又肥又胖——那时人们的目标就是肥肉。也是从那个年代兴起了一个概念：“肥育之年”。这概念指的是，橡子和山毛榉坚果的产量特别高的那段时间。这样的时间段每三到五年出现一次。

让我们说回埃斯特雷马杜拉：这里有大片的冬青栎，而冬青栎是原始森林的重要组成部分。在伊比利亚半岛几千年的文明历史中，大部分的森林已经随着文明的发展被开垦开发。人们在原来的土地上栽培了很多外来的树种，当地的自然风貌也因此发生了很大的改变。在针叶林旁出现了越来越多的桉树种植园。桉树生长的速度非常快，比当地原生的栎木要快出很多，人们因此大量移植桉树来优化木材的产量。大量的外来树种对于原有的生态系统是个灾难，尤其是桉树类的植物，它们对于环境保护来说就是绿色的沙漠。桉树那芳香的树油（生产润喉糖的原料，能够给人带来清凉口感）是森林火灾次数爆发式增长的主要原因。南欧与森林火灾——听起来就像是紧密联系在一起的一对伙伴。但在桉树被移入之前，完全不是这个样子。在自然情况下，阔叶林中完全不会发生火灾，也没人会将火灾与南欧的生态系统联系到一起。

目前存活下来的冬青栎林已经变得越来越重要，尽管它们当中大部分不是自然生长，而是出自当地农民的援手。如今农民植树的动力不再只是收获木材，更是为了获取能够用于喂养黑猪的橡子。而这时，鹤群出现了。对当地农民来说，如果鹤群只吃掉一小部分果实，那么麻烦还不是很大。最大的问题是，这里究竟迁徙来多少鸟儿？鹤群的数量在过去几十年间有了喜人的增长。根据环境保护组织世界自然基金会（WWF）给出的数据，在20世纪60年代，德国境内仅仅存有大约600对鹤，到目前为止，这数字已经增加到超过8000对。在整个鹤群迁徙的区域，包括欧洲北部和亚洲北部大部分地区，对鹤数量的最新预估为30万只。而这其中越来越多的鹤群会向西班牙方向迁徙。

现在事实已经很清楚了，对于伊比利亚黑猪，或者说对于伊比利亚橡子火腿的生产来说，可用的天然饲料越来越少。这让人们陷入了一个道德上的困境：黑猪饲养业激励着当地居民去维护冬青栎林，而冬青栎林却为鹤群带来重要的过冬粮食。但是如果黑猪饲养变得不再吸引人，那么起码一部分人保护冬青栎林的积极性就会大打折扣。

对于这种进退两难的处境，我们究竟有没有出路呢？我想是有的，而且解决办法听起来也非常简单：在西班牙与葡萄牙种植更多的阔叶林，这样对大家都有好处。当然，冬青栎的生长速度与桉树或者松树相比，确实逊色很多，而且它们也不那么容易被机械加工成型。但是它们毕竟也产出了一定数量的宝贵木材，同时还提供给人们所期望的黑猪饲料，而这是其他经济树种无法提供的。此外，森林火灾的发生率会明显降低，而且对其他物种来说，生态系统也会重新恢复吸引力，因为很多生物需要栎木林，比如那些我们还完全没有介绍到的松鼠、松鸦以及其他几千种动物和植物。

当然，在民主的框架下，我们不能简单地通过一条法令来强制增加某一树种的种植面积，但是一定的国家补贴（我个人对除此之外其他类型的补贴政策并不推荐）应该是个不错的方式。我们可以看到，国家对工业化大批量动物养殖的补贴十分可观，既然如此，为了黑猪与鹤能和平相处而出点力，应该也没什么问题。因为归根结底，并不是鸟类数量的增长为生态系统增加了更多的负担，而是存活的栎木林面积太小，导致矛盾的激化。如果真有那么一天，冬青栎的面积扩大很多，又会发生什么呢？难道鹤群的数量不会爆发性增长吗？不，这种情况并不会发生。因为鹤群的数量与湿地面积息息相关，而对它们繁衍生息极其重要的湿地，在欧洲的面积也在不断减少。也就是说，总有一天，鹤群数量会达到饱和而停止增长。

如果我们人类减少一点对自然的占有欲，那么其他的物种就会获得足够的活动空间。从这个意义上来说，鹤可以成为一位很好的环境大使，它们翱翔的身姿和号角般的啼鸣，提醒着我们，环境保护依旧任重而道远。

***