The evil bark beetle
小蠹虫实际上是为那些靠朽木生存的物种
开启了一扇门,
并且为它们制造了一片短暂的乐土。
“印刷工人”“铜雕专家”“森林园丁”(译者注:上述三者均为中文直译,在昆虫领域分别指:云杉小蠹、星坑小蠹、松小蠹)——在所有这些悦耳的名称背后,隐藏着的其实都是同一类虫子。如果有一张清单,列举出森林里最令人担忧的扰乱者,那么这类虫子肯定名列前茅,它们的学名为小蠹虫。对此您肯定已经稍有了解,在自然界中它们臭名昭著,以至于我常常被人问到,为了不让我们林区里的所有枯树都成为这些害虫的窝巢,是否应当将这些枯树全部移除?然而,欧洲云杉小蠹虫以及它们的同类,对正常健康的树木是完全无害的,甚至还相当有益。现在就让我们来观察一下小蠹虫的自然生存空间。
小蠹虫生活在树木里,这点从其名字就可以推测到(译者注:小蠹虫直译为树皮甲虫)。虽然树木是小蠹虫的生存地,但不是随便哪棵树都适合它们,每一种小蠹虫都有自己最爱的树种。欧洲云杉大小蠹只专注于云杉,所以它们的分布取决于云杉的数量。当春天到来,气温攀升至20摄氏度的时候,躲在树皮下的成年小蠹虫从冬眠中醒来,开始它们的“成人之旅”——进行交配。然而这并不是一件很容易的事情,为了能成功交配,雄性小蠹虫必须要做些复杂的准备工作。
首先它们要寻找一些得病变弱的云杉。云杉(同所有树木一样)当然也会抵御昆虫的侵袭,然而有谁会乐意在第一次交配之前就死去呢?所以云杉小蠹虫会有目的地选择那些会释放特殊芳香剂的虚弱树木。当树木都处于虚弱的状态时,它们之间会通过这种芳香剂来互相交流。举例来说,如果天气干旱,土地严重缺水,最先意识到缺水的那棵树会给周围的同类发出警告。其他树就能节制对水的需求量,将剩余的储备水引向树根部。可惜的是,树的敌人也会发现,树根处有汁液渗出。通常情况下,云杉抵抗那些啃食树干的小蠹虫的方法,是挤压出一些树脂,将那些虫子溺死在树脂中。而一旦树缺水或者在其他方面变虚弱了,那么上述这一方法就不够用了。
一旦雄性云杉小蠹虫发现了某一棵较虚弱的云杉,它就会立刻在树上钻洞。“要么不做,要做就做彻底。”这是小蠹虫所信奉的一条准则,如果这只小蠹虫幸运的话,树干里不会溢出树脂。接下来,这只云杉小蠹虫就沿着树皮纤维往里爬,一毫米一毫米地向前钻开一条通道。钻洞时产生的碎屑会被小蠹虫朝着反方向推出来。
这些棕色的树木碎屑给了守林人一个最直接的警告,这棵云杉已经不再有抵御能力,而且濒临死亡。一旦云杉小蠹虫获得了胜利,它便会借助某种特殊的香味,向同伴传递这一喜讯。它会在交配的时候邀请其他雄性竞争者前来围观,这一做法看似不合逻辑,但事实并非完全如此。因为树木也可能会借助一场短暂的降雨来重新恢复活力,产生新的树脂,迅速将这只勇敢的侵略者杀死。所以云杉小蠹虫唯一的出路就是必须快速削弱云杉,使它完全没有可能重新恢复过来。云杉小蠹虫的数量越多,树木被摧毁的概率就越高。
但有时也可能适得其反:如果太多同伴过来,虽然它们还勉强有立足的空间,但这空间完全容纳不下之后破茧而出的幼虫,也不会有足够的树干供这些幼虫们啃食。结果就是:会出现许多挨饿的小蠹虫幼虫。如果一开始已经有足够多的雄性小蠹虫,那么它们会发出占领地盘的信号,使情敌们与自己保持距离。而那些情敌们也不会两手空空地离开,因为通常情况下附近就会有可以攻击的其他云杉。而在我们看来,其他云杉变弱的可能性也十分高——毕竟云杉并不属于德国这片土地,这里对它们来说总是太热太干了。
在某些情况下,当云杉小蠹虫以相当多的数量一同出现时,它们甚至可以击倒一棵健康的树。如果一整片树丛都被侵袭了,那就意味着那里已经成为了云杉小蠹虫的窝巢,而那片树丛,在很远处就会因为发红的枯萎树冠,而变得格外引人注目。
说到“引人注目”,这些云杉小蠹虫通过化学物质来传递信息,这方法本身也存在一些缺陷,因为它们的敌人也可以“窃听”到它们的信息。就比如郭公虫,它们从外观上的确让人联想到巨大的森林蚁(译者注:郭公虫直译为彩色蚂蚁甲虫)。这种昆虫猎食云杉小蠹虫,当它们靠近猎物时,就能嗅到猎物的气味,并且胃口大增。不仅成年的郭公虫,就连郭公虫的幼虫也会吃掉大大小小的云杉小蠹虫。而所有类别的小蠹虫都有同样的缺点,互相之间有太多唠唠叨叨废话般的交流。
那些雄性云杉小蠹虫除了协助其他同伴(或者也可能会拒绝)一起钻树以外,并没有忘记它们自身的目的:进行交配。它们会在树皮下钻出一个名为“打桩室”的孔道(不好意思,但这就是它正确的名字),然后再次靠香味来吸引其他雌性云杉小蠹虫。如果成功了,它们会同好几只雌性小蠹虫交配(每只雄性小蠹虫会同1至3只雌性小蠹虫交配)。它们会在主孔道两边另外开辟出多条小孔道,然后将虫卵一个接着一个地放到里面——在这期间它们还会接着交配,使虫卵的储备量能达到30至60个。其他雄性小蠹虫也不会毫无作为地只在一旁看着,而是像个绅士一般,帮着把钻出的碎屑清理出去。
破茧而出的幼虫可以完全依靠自己的力量,吃到树皮下的营养物质,然后越长越肥。这点您可以在老树皮脱落的位置观察到:树皮下那些包裹幼虫的孔道,最后会变得越来越宽,因为待在里面的幼虫体形越来越大。在孔道的尽头有一个洞,幼虫会从这个洞口化蛹然后破茧而出——当然幼虫要先吃够树皮,长到足够强壮才行。如果您对着光线仔细观察树皮的话,就能明显看到树皮上会有一个钻孔。
***