调音师

管风琴的音管必须能精密地调节以达成理想的声音。乔治·奥兹利（George Audsley）在其1905年发表的《管风琴制作艺术》（The Art of Organ-Building）的论著中写道：

费时费钱的经验，加上个人天赋和无穷的耐性，是成为调音师的关键因素。好的管风琴演奏家不一定能成为调音师，但调音师应该知道音乐的基本原理和发声的规则。就我的个人经验而言，我发现，声音条件好并且善用声音的人、好的小提琴演奏者，以及有耐心且懂机械的人，能够成为好的调音师。¹⁰

在我第三次探访泰勒和布迪时，我向约翰·布迪提到我曾去过法姆维尔，与贝克拉特管风琴共处了一天。听到这里，他似乎相信我是认真要了解管风琴的。他推开了一间房间的门，里面我从未去过。远离锯子的噪声和落锤的重击，调音师在这间安静的密室里工作。就是在这里，进行管风琴的发声调音。

布迪向我介绍了瑞安·阿尔巴世安（Ryan Albashian）。我本猜想他可能是像小说里的甘道夫那样的巫师形象，但是瑞安却长得十分正常，而且体格健壮，看起来30出头的样子。“瑞安是演奏管风琴的，后来经过训练开始制琴，现在是这里的首席调音师。”

瑞安停下来说：“是的。首席调音师。”他说话的方式好像是话里有什么双关之意，但我不确定。接着他把手里的音管拿到嘴边，在一端吹气，激起泛音。“你听听这有多难听，它根本没起作用，一部分原因是切口太低。”

布迪说：“杰夫看过了吗？确认过后面没有缝隙了吗？”

瑞安说：“我不知道。我对这个没问题，这些音管上的焊缝还热着呢。”我觉得他说的是刚刚焊接好的意思。瑞安正在进行复原亨利·埃尔本管风琴音管的工作，听声音，仔细检查杰夫和罗比制作的新管，全部摆好位置，发出声音。

布迪还有其他事要忙，于是留下我和瑞安独处。我问他：“你调音的时候究竟在做什么？你在听什么？”他在调音台上演奏了几个音符，调音台本质上就是一架管风琴，音管简单地倚靠在一个小气室的毛毡垫圈上，就在一个个键盘的上面。键盘一角有一圆形测量仪，用于监测风压。

“这些声音很均匀，我都试过。我试图按照声音色彩找出一个声音不好的。这很难解释，就像福特汽车的喇叭声与雪佛兰汽车的喇叭声之间一定有差别。”他正集中注意力校准一根音管，连续快速地敲击键盘。“好，这就是边界线。这个音管有点问题，但还不错。对于一件1830年制作的乐器，我已经把它复原得足够好了。你该听听它一开始是什么声音。”然后瑞安发出了男孩青春期变声时嘶哑的声音，一个音节由高到低。他只敲击几次键盘，从不演奏一首完整的曲子。他轻唱着“哈—哈—哈—哈—哈”的假音，模仿他听到的声音。

我问他是否在校准音符的符头。

“符头和符干，有点像笛声。”瑞安发出了一个声音，像是在安静的会议室里小心翼翼地咳痰。

“这就是你们说的音头气流声？”

“不，音头气流声是‘冲—冲—冲—冲’的声音。”他模仿蒸汽机车出站的声音。“它们有非常固定的声音，但有些刺耳，一开始是砰的一声。有时候在大教堂那样的地方，你能忍受，但在小教堂里不行。”在弗兰克·阿切尔的引导下，我花了一些时间来辨识音头气流声，但这一声音对瑞安而言是很容易辨认的，所以他不会考虑到这一点。

说起这跟音管，他说：“它有些安静，但尚可接受。我不会试图改变管风琴的特性。调整音管但是不改变管风琴本身的完整性，这是一项挑战。”瑞安演奏了一段旋律，音调逐渐升高，又逐渐降低。“很均匀，我的意思是很悦耳。”

随着时间流逝，在风力的作用下，管风琴音管的风道会被侵蚀，这会损坏音质。但从另一方面来讲，音质会在使用中提升。瑞安解释了金属音管如何在演奏中不断改变。音管长度变化的极大值和极小值，对应音管的基本频率和泛音，显然会带来金属分子改变，但在使用了几个世纪以后显然会更容易发声。瑞安说，在某些方面，管风琴在刚制作完成的时候声音是最难听的。随着时间流逝，声音会少些尖锐，多些柔软。

“泰勒和布迪的55号作品耶鲁管风琴在制作时遇到的难题是，他们想要一架有历史感的琴，声音要像他们在欧洲听到的那样。好吧，这些都能够做到，但是站在调音师的立场来说，我必须思考自己能否做成，以及我所做的会在400年后产生什么影响。如果400年后这架管风琴仍在那间小教堂里，那我所做的调音会变成什么样？它会变得平缓顺畅没有一点生命力吗？所以我必须意识到这一点，掌握好分寸，但我们又希望它的声音听起来像一架旧管风琴。”

“我像你保证耶鲁管风琴里不会有任何一根音管看起来像这样。”他指着埃尔本的音管说，“用肉眼看耶鲁管风琴的每一根音管，你不会发现风道经过任何的处理。这太精细了。大家都说，这是他们听过最棒的声音。”

很显然，瑞安有意要和制琴前辈一较高下，甚至希望超越他们，制琴前辈的活动塑造了瑞安的生活形态，使他生活在崇敬与反叛之中。

“我发现一件事，”瑞安顿了一下，“我必须小心谨慎，不将功劳据为己有。”作为一个调音师，瑞安显然觉得自己所属的群体有某种不成文的规定。这个行业的知识基本上是共享的，他们通过明言或暗示互相对话，也与前辈对话。但是知识必须付诸行动，这样我们才有机会为实验中以发现感到自豪。

“据我所知，从来没有其他人这样认为过。事实上，我花了很长时间说服一位查特怒加市非常非常优秀的制琴师。但是我知道一个事实，拉音管上唇发声会更快，推簧舌发声也会更快，但两者不同。上唇就像是起动机一样，它控制着音管的起动能量，控制起动状态和起动速度。而簧舌控制着声音的持续。”

瑞安停下来专注于他手头上的工作，切割一根音管，用于埃尔本管风琴。他沿着目前的上唇部位画线切下，是杰夫大致画的线，用刀拉伸斜切出新的上唇。他的手臂高度紧张，需要力度和准度配合。音管的软金属是铅锡混合物，瑞恩用更坚硬的工具钢刀进行切割，他将画线标记从中间分开。

音管的音质受到长度和管口的影响。上唇抬得越高越能减弱泛音，传递基音。但你不只想要基音，也想要其他的。

瑞安回到手边的工作，他低声说杰夫没有拉齐管脚和管身。“通常他都做得恰到好处。杰夫是个真正的匠人，但这样并不好。这会创造或损坏音管的演奏。”管脚是音管的一端，呈锥形。通过焊接的方式与主体管身相连。二者连接的地方就是管口所在，下唇属于管脚，上唇属于管身。管身与管脚必须呈一条直线，上下唇才能恰好平行。

瑞安向我展示了他所说的弯曲的部分，我想若非必要，就不要再打断他的工作流程，所以我假装发现了瑞安展示的不平行之处。但事实上，我并没有看到。他接着往一边拉出上唇，用一把小的黄铜锤把另一边向里敲。我问他在这种情况下会不会使用一些测量工具，他说就靠眼睛。

敲完后，他说：“现在勉强能凑合。我们所做的很多改变都无法进行测量。当要精确到百万分之一毫米的时候，只能靠听来判断。”瑞安拿了一根音管吹起来，连续发出了不同的音调。“好吧，这根有点太快，很容易就能听到泛音。”吹过空啤酒瓶的人就会知道，吹得越用力音调就越高。

瑞安把音管放到嘴边，吹出基音，然后第三泛音，再是第五泛音，最后用力一吹，就是第七泛音。音管的一端是封闭的，只有奇数泛音，轻柔地演奏时，才能呈现出整个泛音列，但是起主导作用的是基音。

瑞安把刚调好音的音管放在调音台上，然后与另一根音管交替进行演奏。我想我能听见他所说的泛音：第一个音调比较高，然后一直到最低。就像吹啤酒瓶一样。

“好，现在这里有一些情况。簧舌略微过低，我会把它抬高一点。”接下来还有一些微调，底孔似乎有些过大。瑞安又开始缩小锥形端的孔。

“调音就是要听。这方面几乎没有相关的书面材料，调音师会通过实践逐渐提升自己的技能。你必须理解这门技术。我的朋友认为这是与生俱来的天赋，其实不然。做好准备工作，比如弄好音管，调整好风道大小和底孔，猴子也能调音。如果这些准备工作真的做得非常好，那就完成了97%的工作了，音管就能发声了，也就可以演奏了。最后的3%，就是演奏出优美的音乐。这就需要调音师的艺术素养了。在这一点上，好的调音师做好了充分的准备，他们甚至去学习所有的数学和科学知识。但你可以将之抛诸脑后，因为现在我们不是在埋头苦读科学资料，也不是在潜心研究数学问题，我们是在创作音乐。现在画布已经准备就绪，底色已经涂好，你手里拿着画笔，可以自由绘画。但是这些都是以充分的准备为前提的。如若不然，一笔一画就很难干净利落地完成。”

据瑞安说，制作一件乐器的过程等同于作曲。不断地磨锉令人觉得这似乎不具备艺术性，就像准备音管这样的工作，猴子也能做。在这两种情况下，那最后的3%在很大程度上取决于技术的熟练程度。

瑞安查阅了埃尔本管风琴现存音管的绘图，上面标示着切口的高度。这是一条沿着某一走向的锯齿线。瑞安根据锯齿画出了一条直线，捕捉锯齿的走向，然后推测出其他数据点，确定切口，替换音管。他不打算将现有音管的切口变得均匀，因为它们是这架管风琴特性的一部分。“但我保证你永远不会进入耶鲁管风琴里面测量，然后像这样比照图纸。尽管有一些误差，但很可能是故意产生这样的偏差。所以一旦有人摸到这些音管，他们会好奇，‘为什么要这样做’。”我问他这些变化是否出于音乐性原因。他回答：“不，只是为了愉快，为了在上面留下我的痕迹。”

当你正在制作一件你期待几百年后还在使用的东西，显然你将自己设想为古人，后人会想象你的样子，原先这些模糊不清的音管会落入一些未来的修复人员手中。亨利·埃尔本在1830年制琴时，脑海中会想象瑞安的形象吗？会对这种相遇感到惊奇吗？就像瑞安一样，埃尔本也可能在修复他那个时候的旧琴，同时也在为将来制作新琴。他传递信息给瑞安了吗？是用制琴师共同的语言沟通，还是也打上了自己的烙印？当然他这么做了，因为制琴的方方面面都是如此。制琴师的职业故事随着历史发展。如果他成为制琴大师，他的名字将载入制琴师的公祷书，如施尼特格尔（Schnitger）、弗兰特鲁普（Flentrop）、贝克拉特、诺亚克（Noack）、菲斯克（Fisk）、布罗姆巴夫、泰勒和布迪。这就像是犹太教的圣经，因为瑞安等学者对此做了大量的注解，这可能会成为典范传承下去，当然也可能不会。

瑞安将音管放回调音台。“这真是天籁之声，这根音管听起来太棒了。它带有一点杂音，比C调更模糊，气息音没那么多，没那么柔。但非常模糊，还有些太快。”他敲了几下簧舌，又把它放回去。“这根的声音真的很棒，除了还是有一点太快以外，这是这一组中最好的几根之一。”瑞安拿开音管，轻敲管唇。“这就足够了。再说一次，这些操作是你无法真正测量的。”他把它放回调音台，演奏起来。“很好。这根音管完成了。”

瑞安对这一根升C音管倾注了那么多爱，然而这家店铺的名字却并不会出现在上面。我问布迪他的店铺文化是什么？他如何激励自己的员工关注质量？他回答说：“他们绝对是最严格的，也是最大的支持者。在这里，最令他们心烦意乱的是使他们觉得自己让物件贬值，或需要抓紧时间。当你开始一份这样的工作时，最难的就是教人们去关注和珍惜美。但有时候，你不能令他们停下脚步。我从未见过他们生气，除非当他们认为自己使产品贬值了，或者因赶工降低了质量。”

“所以他们建立起了作为制琴师的责任感？”

“不会的，他们完全不可能。”