“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
这是狄更斯在《双城记》开篇中给进入资本主义的人们发出的充满辩证意味的警告，距今已快二百年了。
人类的时代更好了还是更坏了？是更光明了还是更黑暗了？
我想重新叩问马克思。
关键词就是他批判资本主义的起始概念——“商品拜物教”。
一、为什么叫“商品拜物教”
拜物教其实并不新鲜：把具体的自然事物或人造物作为崇拜对象的现象就是拜物教。在原始社会，由于生产生活能力有限、认识水平不足，人类奉行万物有灵论，所有的自然事物在他们眼里都是神秘莫测的，各部落都会选择一个独特的自然物作为他们的保护神；那些锋利趁手的打猎武器因为可以降服巨兽，为人类带来食物，同样能够享受被崇拜的待遇：这就是所谓的图腾崇拜——图腾崇拜就是一种拜物教。
相比于拜物教，“商品拜物教”则是一个很晚近的产物，直到人类进入资本主义时代才提出这个概念，而真正为他赋予丰富内涵和战斗力的则是马克思。在狄更斯《双城记》出版九年后，马克思发表了《资本论·第一卷》。从此，我们对资本主义从朦胧的感受变为清醒的批判，而这些批判正是从“商品拜物教”的概念出发的。
二、商品拜物教的社会机制——物的人化
马克思是用“商品”这个概念来为“商品拜物教”赋予批判力量的，我把商品上升为宗教崇拜对象的过程总结为“物的人化”的过程：
人类在资本主义时代之前经历了一个漫长的农业文明时代，在这个阶段，中西方几乎都处于自然经济的模式中。自然经济其实就是自给自足的经济，这就意味着人们生产的产品一般都是只供自己使用，需要什么生产什么，产品很少向外流向市场。而商品经济就完全不同了，在这个模式下，生产者生产的产品是要被拿到市场上出卖的，所以这些产品就不仅仅是产品，而是商品了。
从自然经济向商品经济过渡的过程，也是产品向商品过渡的过程，同时也是“物的人化”的过程。
首先，马克思提出商品是使用价值与价值的统一。不要小看这一高中政治课的基础知识，它是马克思展开资本主义批判的逻辑起点。
使用价值当然就是商品作为物品的使用功能，每一个物品的使用功能都不同，甚至同一个物品在不同人手里、不同的情境下都会有不同的功能。所以物品的使用价值根本就不能精确估算和比较，就像我们比较一个水杯和一件衣服哪个使用价值更大一样——我们无法判断喝水和御寒哪个对我们更重要。如果商品只有使用价值，那么他就无法成为商品——因为我们无法比较实用价值的大小，既然无法比较，当然就无法交换，既然无法交换，当然就不能称为“商品”。
商品之所以成为商品主要是由于“价值”。我们对价值的定义是“凝结在商品中无差别的人类劳动”，注意：是“无差别的人类劳动”，也就是说，不管一个水杯和一件大衣的制作工序有多大的不同，我们都可以把这些不同的劳动量化到同一个单位上去，让这些劳动变得没有质的区别而只有量的区别。
这个单位就是“社会必要劳动时间”。我们只以这个产品成为成品所耗费的平均时间来对商品进行估价。这样一来商品之间不仅可以换算和交换（因为价值只有量的区别），而且在短时间内有一个稳定的、公认的价格。
这样一来，产品也就变成了商品。
这个过程看似比较复杂，但是其实是产品抽象化的过程。
最初，产品只是一个承载使用功能的物品。有没有用、好不好用是它唯一的存在价值。但是成为商品后，它的使用价值就退居其次，价值就成为我们主要的关注对象。而我们知道，价值不是天然地属于产品的，它是我们人类为了实现商品交换而赋予商品的社会属性。而且具体商品的价值与它自身所耗费的具体劳动无关，而与同类商品所需要的普遍劳动时间有关。也就是说，我们交换的并不是商品，而是我们的劳动（而且是抽象的劳动）。商品只是我们要交换的劳动的载体罢了。交换活动中的主体看似是商品，其实是人，是人和人在发生关系。
这就是我所谓的“物的人化”。
三、商品拜物教的社会症状——人的物化
我把商品拜物教产生的基本原理总结为“物的人化”，而它所引发的症状则是“人的物化”。
因为商品不再是只具有使用价值的物品，更多的是抽象劳动的重要载体，而在资本市场中，劳动是财富和资本的重要指标。所以占有商品这个劳动载体越多，就说明这个人拥有的财富和社会资源越多。
在一个商品经济社会中，人也是有等级之分的，只是这个等级制度并不依赖血缘或官阶，更多的依赖于人们拥有的商品数量或者所拥有商品价格的高低。这个时候商品又多了一项“使用价值”：体现所有者的社会地位。一般的汽车也可以开，但有些人一定要买奔驰、宝马；一般的衣服都可以御寒，但有些人一定要穿皮草——这些商品在使用价值上没有什么差别，但因为它们的价值量不同，所彰显的社会地位也就不同。人们在买贵的商品的时候，并没有过多地考虑它的实际使用价值，更多地则是考虑它带给我们的面子，其背后隐藏的则是资本的运行逻辑和商品的价值规律。
只是可悲的是，我们的社会秩序却是以我们生产的商品来表现和巩固的。
在商品拜物教的社会中，不仅人的社会地位被物化，人与人之间的关系也被物化了。
资本市场实行生产社会化（即社会化大生产），即我们生产的产品不是只供自己使用，而是要满足社会上其他人的需要，其他人的生产也是如此。
制造衣服的人不能同时制造汽车，但可以向汽车生产商购买汽车；制造汽车的人不能同时建造房屋，但可以向房地厂商购买房子；建造房子的人不能同时制造衣服，但可以向制衣商购买衣物——我们生活在一个人人为我、我为人人的经济世界中，在这个世界中我们不知道自己正在和哪个角落里的人发生着关系：他们收获的水果流向我们的餐桌，他们安装的手机被我们揣进裤兜，他们编写的代码变成我们客厅里的欢笑。我们正在享受着其他人的供养，但是我们却感受不到，我们能感受到的只是自己用钱买到了一件又一件商品——人和人的关系隐藏了起来，它具体化、庸俗化为人与物的关系。
这个时代本来是一个普遍联系的社会化时代，但我们却只能看到身边堆积如山的商品。这些商品遮盖了人与人之间的温情与敬意。
商品的交换和商品经济的规律使这个社会成为一个高效的生产机器。但是我们都知道，只要是资本大行其道的社会，都暗藏着一种危险，就是：私有制与社会化大生产之间的矛盾。这个矛盾不解决，资本就永远面临失序的危险，甚至引发严重的经济危机。那么资本主义社会和国家是怎样解决这一矛盾的呢？
他们的逻辑很简单：解铃还须系铃人。他们认为私有制与大生产之所以会产生矛盾并最终引发经济危机，是因为生产社会化还不够彻底、规模不够大。所以应该尽可能地提高商品交换的频率、扩大商品交流的规模，以期将“生产社会化”进行到底。
这个逻辑有一定的道理：生产社会化程度越高，商品交流规模越大，市场信息就越透明、越准确，生产者就越有可能避免盲目性，私有制的先天缺陷就越能有效地弥补。
但是问题在于经济危机的根源并不在于社会化大生产，而在于建立在私有制基础上的商品生产与交换。只要有私有制存在，就有可能出现无序竞争、盲目生产和市场信息不对称——这是价值规律的必然要求和资本最基本的扩张逻辑。生产社会化的不断发展不仅不会弥补私有制的缺陷，甚至会使商品关系更加无孔不入，进而增加经济危机发生的概率和破坏性。
但是没有办法，私有制是导致经济危机的重要根源，但同时也是资本主义得以成立的重要前提，他们不可能因为大脑长了瘤子而把头割下来。商品拜物教所导致的人的物化会吞噬人创造的财富，但因为它早已成为资本市场的逻辑前提，反而要通过进一步的物化来消解这个问题。
总之，商品拜物教的主要症状就是人的物化：人的社会地位需要商品来展现；人和人的关系也被商品交换关系所掩盖；就连人类社会出现的问题也只能靠商品交换的进一步发展来解决。
物，这个长期以来在我们生活中居于次要地位的角色，由于变成了商品，而成为我们的崇拜对象。它构建了现代社会的基本秩序，它为这个时代的发展提供源源不断的动力，它承载了我们对未来的期望与幻想，它也指引了我们人生与社会的方向。
这样好吗？请期待下一篇文章。
