文 | 月月 · 主播 | 沙漠之狐
十点读书签约作者
林语堂和廖翠凤,大概是最不相配的一对夫妻了。
一来,是门不当户不对。廖家是鼓浪屿的首富廖家的二小姐。林语堂,不过是个穷牧师家的儿子。
二来,是父母反对。廖翠凤的母亲担心女儿嫁给林语堂受苦,曾反对过两个人的婚姻。
三来,是性格不合。就连林语堂的三个孩子都说:“世界上找不到两个比爹妈更不相像的人了。”
第四,也是最致命的,是林语堂对廖翠凤没有爱情。在结婚时,乃至于婚后多年,心里一直对初恋念念不忘。
但这两个极不相配的人,却走着走着,一不小心白了头。
结婚五十年后,林语堂送给廖翠凤一枚金胸针,上面刻着詹姆斯·惠特坎的诗《老情人》。他还亲自把它翻译成了中文:
同心相牵挂,一缕情依依。
岁月如梭逝,银丝鬓已稀。
幽冥倘异路,仙府应凄凄。
若欲开口笑,除非相见时。
这对极不相配的夫妻,为我们展示了婚姻的另一种形式:只要两个人有足够的智慧,没有爱情,婚姻也一样能幸福美满。
就如同林语堂自己说的那样:“爱情不是婚姻的前提,爱情是婚姻的产物”。
在谈及婚姻相守之道时,一把年纪的林语堂曾淡淡笑着回答:“婚姻要想长久,就得把婚姻当饭吃,把爱情当点心吃”。
原来,这世界上最浪漫的事,不是和相爱的人慢慢变老,而是在变老的途中和你慢慢相爱。
1、长久的婚姻,不一定始于爱情
林语堂与廖翠凤的故事,起初并不美好。
情窦初开的年纪,林语堂爱上的是隔壁学校年轻貌美又多才多艺的陈锦端。
他曾为心中的伊人写过一封又一封的情书,其中一句这样写道:
我心中理想的女人是芸娘,她能与沈复促膝畅谈书画;我最崇拜的女子是李香君,崇拜她的憨性,爱她的爱美。当然,我最爱的女孩就是眼前的你。
遗憾的是,这段感情并没有修成正果。陈锦端是厦门巨贾家的名门之女,林语堂则是贫穷牧师家的儿子。
陈家不愿意让女儿嫁给林语堂,而陈锦端也听从了父母的建议,最终与林语堂草草分手。
陈家大概觉得对不起林语堂,便给他介绍了隔壁廖家的二小姐。初尝失恋之苦的林语堂,是在心情最沮丧的时候遇到廖翠凤的。
在经过一段时间的相互了解之后,两个人终于决定成婚。
廖家人也嫌林语堂穷,可这一次,廖翠凤却坚定地说:“穷怕什么,我要的是他这个人!”
廖翠凤的坚定,一定深深打动了林语堂。他永远不会忘记,眼前这个女子曾不顾清贫,义无反顾地嫁给自己。
大概也是那个时候,林语堂暗下决心,要与廖翠凤相守到老。新婚当晚,林语堂做了一件奇事。他把结婚证书一把火烧掉了,他说:“把婚书烧掉吧,因为婚书只有离婚时才用得着。”
林语堂初对廖翠凤,没有缠绵的情话,没有刻骨铭心的爱,但却有坚如磐石的责任心。 而这,恰恰是维系长久婚姻最重要的一点。
想那胡兰成对于张爱玲,何尝没有一见倾心的爱恋,何尝没有岁月静好的缠绵,但没有那颗宝贵的责任心,再深刻的爱情,也会在岁月的流逝中销声匿迹。
2、互相理解,贫贱夫妻百事兴
结婚后的日子,其实并不好过。
廖翠凤结婚时,家里给了她一千银元的嫁妆。她倾囊而出,全部用以资助林语堂出国留学。
小两口的蜜月是在太平洋的游轮上度过的。在船上,廖翠凤盲肠炎发作,疼得生不如死。
如果这时候下船去医院做手术,恐怕留学的钱所剩无几。为了林语堂的前程,廖翠凤硬是咬着牙挺了几天,到了美国才进行手术。
留学期间,他们的生活费不够了,廖翠凤就屡屡把自己的嫁妆拿去典当。
当时的西方人对玉器没多大兴趣,廖翠凤的首饰只能贱价卖掉,每次拿去典当,廖翠凤就心疼得如在滴血。
都说“贫贱夫妻百事哀”,更何况廖翠凤还是个富家千金,若换成别人,再刻骨铭心的爱情,也会在这锅碗瓢盆之间磨没了。
可林语堂和廖翠凤,却能用智慧,将平淡的生活装点得花香弥漫。
在那穷困的日子里,廖翠凤宗能用自己精湛的厨艺,把普通的食材做出不一样的美味,引得林语堂啧啧称叹;
林语堂也理解妻子的不易,对廖翠凤的付出心存感激。
每次看到妻子拿首饰去当,他总会安慰她说:“凤啊,以后我挣了钱,一定再买给你”。他也确实说到做到,在他有了收入之后,总是鼓励妻子买衣服鞋子,自己则带着孩子在一旁等候。
林语堂邋邋遢遢,不修篇幅,还常常在床上抽烟,每次都能把床弄脏,但廖翠凤却不生气。
有一次廖翠凤听说某位文化大师休妻娶了年轻小姑娘,暗自神伤,林语堂笑着说,我才不要什么才女、美女,我只要你。
廖翠凤问为什么。林语堂说:“就凭你允许我在床上抽烟,这就是完美婚姻的典范!”一言既出,夫妻俩都笑倒了。
长久的婚姻,一定要建立在互相理解的基础上。两个人一个愿意付出,一个懂得感恩,于是再艰难的日子,也能过得活色生香。
想那张兆和与沈从文,他们的恋爱也曾轰轰烈烈过,可张兆和一生都没能理解沈从文。
张兆和不理解生活的不易,对沈从文不能赚钱嗤之以鼻;沈从文也不知道如何缓解彼此的关系,面对张兆和的挖苦,他不是哭,就是逃避。
几十年后,林语堂说起这段往事,还忍不住满脸崇拜地啧啧称叹:“我的妻以艰苦卓绝的精神度过此难关,颇有英雄气。”
也许就是在这最艰难的岁月中,林语堂越来越深情地爱上了这个愿为他两肋插刀的女子。
3、幽默,让一地鸡毛变成诗
林语堂是著名的“幽默大师”,他也把这份幽默用在了他的婚姻里。
林语堂不拘小节,每次出门前,廖翠凤总要盯着他的脸看半天,担心他闹出笑话。可不等她开口,林语堂就学着她的表情,夸张地说“堂啊,你有眼屎,你的牙齿给烟都熏黑了,要多刷牙!”
在妻子面前,林语堂天真得像个孩子,有时候,他会把自己的烟斗藏起来,假装着急地喊:“凤啊,我的烟斗不见了!”
廖翠凤忙赶来帮他找,看着妻子忙碌的样子,林语堂一边笑一边拿出烟斗抽烟,他乐于见到妻子为了自己的小事着急,眼神里全是爱意。
他在闹,她在笑,谁说这不是嫁给爱情的样子呢?原来,长久的婚姻,还需要用幽默来调剂。和幽默的人在一起,即便生活是一地鸡毛,也一样能过成绝美的诗篇。
4、包容,爱他如他所是
林语堂曾经说过,婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样欣赏它,又怎样驾驶它。但如果你想让这艘船永不沉没,还需要彼此包容。
廖翠凤对林语堂的包容,体现在他对他“前女友”陈锦端的态度上。陈锦端留学归来,还未嫁人,廖翠凤常常请她来家中做客。
一开始,林语堂还是有些紧张的,前任和现任坐在一起,怎能不尴尬。
可廖翠凤大气得很,不仅和陈锦端聊得来,还很坦然地和儿女们说:“你爹喜欢过你锦端阿姨。”
林语堂的二女儿曾在书中回忆父母之间的轶事,这样写道:
父母亲因为感情很好,而母亲充满自信,所以会不厌其详地、得意地告诉我们,父亲是爱过锦端姨的,但是嫁给他的,不是当时看不起他的陈天恩的女儿,而是说了那句历史性的话‘没有钱没要紧’的廖翠凤。
林语堂对陈锦端惦念了一生,而廖翠凤则对林语堂包容了一生。
不是廖翠凤心里没有林语堂,而是两人一路走来,对彼此感情早已笃定。也不是林语堂不爱廖翠凤,而是他只把爱情当点心吃,却把婚姻当饭吃。
廖翠凤如此信任林语堂,林语堂也愿投桃报李。
每次两人起了争执,首先“认怂”的多半是林语堂。他常说:“两个人争吵,多说一句不如少说一句,最好有个人不说。”他愿意做那个不说的人。
林语堂故居
才知道,婚姻若要长久,不一定需要生活里事事顺心,而是要不争对错,不讲是非。毕竟家是讲爱的地方,不是讲道理的地方。
而真正的爱情,也不是爱他如你所愿,而是爱他如他所是。
5、把爱情当点心,把婚姻当饭吃
林语堂与廖翠凤是典型的先结婚,后恋爱。感情虽然平淡如水,却能细水长流,源源不绝。
他们的故事,没有一见钟情、再见倾心,也没有刻骨铭心、轰轰烈烈,但却历久弥新,共同携手走过了半个世纪。
林语堂常说,用爱情的方式过婚姻,没有不失败的。是啊,婚姻里哪里有那么多的花前月下,风花雪月,不过是一袭华美的大衣,上面长满了虱子。
那么多的阴差阳错,那么多的不遂人意,但只要有一颗责任心与包容心,便能用理解与幽默,把日子过成了段子。
都说相爱容易相守难,但廖翠凤和林语堂,却能在慢慢变老的途中慢慢相爱,谁说这不是另一种极致的浪漫呢?