这个时代会有很多新奇东西跑出来,像怪胎一样惊到人。对它泄愤容易,找到根本的原因却难。
这一轮发泄算是大叔这个年龄段的公愤。上周冯小刚说,现在的小鲜肉太娘们,没有比如姜文那样的爷们气。崔永元说,印度电影里女人像爷们,好过中国电影里男人像娘们。张志坚在一个论坛上咆哮,没演技还耍大牌的小鲜肉,不配拿那么多钱。可是人家的价码和票房是亿万粉丝用自己的钱开开心心砸出来的。于是冯小刚就直接怼这些粉丝,说垃圾电影是垃圾观众制造的。这得罪了一大群有钱花还有大把时间的年轻人。冯导挨了不少骂。
到底因为什么,现在的年轻人喜欢没演技的娘们?
1. 自古以来,男耕女织。男人就是卖力耕田,才有的吃,女人就是细腻织布,才有的穿,各自发挥特长。人类靠这个组合活下来。这是男人之所以为男人,女人之所以女人。男,上面是田,下面是力,耕田的劳力。没了这个,你没资格活着,没资格娶老婆。女人看男人,就是阳刚,爷们,才能兴一个家,才能活好。
工业化,解放人的体力。劳力不是必需了,机器干活儿。最近几十年,中国绝大部分地区工业化,加上城市化,下地干活的农民少了,更是少见到了。你问年轻人,粮食哪里来?他说从超市里来的。他就根本没见过农民,没见过黄土地上烈日当头赤裸上身挥汗如雨。
不仅仅农活儿,城市里除了少有人去的工地,需要体力的活儿也少见了。我小时候,80年代,舅舅骑一个二八大自行车载三个人,我坐前面,两个表姐坐后面,紧紧抱着舅舅才能不掉下去。天上下雨,路上滑,晚上,叔叔能骑一小时把四个人安全从学校送回家。没有体力哪行?那一身肌肉,那副爷们的担当,就是安全感,是家。现在不需要了,地铁,打车,公车,很方便。
强壮的体魄、阳刚的气息,再也不是城市里的年轻人可以从中得到切身的利益的东西了。一块肉而已。健身房里练出来的身材,你可以看成美,可是不实用,既不用耕田,也不用骑自行车带四个人,没用。既然没用,在常人这里就难以有持久的美感。
这只是一个缺口,还不足以让人彻底倒向娘们。
2. 你看一个姜文那样的高大健硕的汉子,你是什么角度?仰视,敬畏。你看一个鹿晗那样的娇弱粉嫩的居然还在头上插朵花神似林黛玉,又是什么角度?俯视,怜惜。是不是现在的年轻人潜意识里习惯了俯视,不习惯仰视了?
我70年代的人,再加上老辈人,习惯了敬畏和仰视。那是我们的生活的基本姿态。一个字,穷。离了父母,没饭吃,离了家,没饭吃,就算有父母在,也未必顿顿有饭吃。父母在单位,领导就是天,集体就是地,工资,分房,福利,就指望着这天和地。他们真不容易,一辈子的运动和灾荒,上山下乡,太苦了。再说祖辈,更苦了,国破家亡,亲眼看见烧杀抢虐。就过着苦大仇深的日子,长着苦大仇深的脸。必然是仰视和敬畏的。
现在的年轻人,一个字,富了,没苦吃了。独生子,六个大人照顾一个,他成了爷爷,其他都是孙子。大人们苦怕了,生怕下一代吃苦,什么都给,什么都照看好了,喂出一帮熊孩子。不知道饿是什么味道,不知道冷是什么味道,不知道兜里没钱家里没粮是什么味道,没怕过。父辈祖辈讲一点革命家史,他当然听不懂,你们神经病嘛。他看父母爷爷奶奶都是俯视,他习惯了这个角度,什么都来得太容易,他没有对什么东西有过真正的敬畏。
这样的一代,觉得自己高高在上,什么都搞得定,俯视的一代。碰到柔弱娇羞的主儿,他就天然觉得顺眼。来,哥哥罩着你,姐姐宠着你,大龄剩女还母爱溢出,乖。
不过,你是顺眼,也得有演技吧?没演技也行吗?
3. 我问过一个看泡沫剧的94年女生,这剧好看在哪里了?她一点不带卡顿的说:不看演技,不看剧情,只看颜值。
跟两个也是90后的师妹一起看江苏台的跨年晚会,都是歌舞,没有小品没有相声,她俩是从头笑到尾。看她们的笑点,我终于明白为什么人家不看演技不看剧情了。人家看东西,统统都是搞笑的对象,你唱的好,唱的不好,我无所谓,我就看你那些毛病,比如摔了一跤啦,耳环只戴了一个啦,耳塞掉啦,跑调啦,表情很傻啦,忘词啦。逗我一乐就行。你要是无懈可击,一百分,那我看着就没劲。
苦大仇深的剧情对他们来说是无聊的,因为没亲身经历过嘛。我们这些大叔,一看苦大仇深的剧,立刻就进去了,揪心啊,担忧啊,愤怒啊,身临其境。演技也就显得重要了,这个表情不到位啊,不真实啊,我们一直在评判,在较劲。可是年轻人一点不入戏,不就娱乐一下嘛,那么认真干嘛。既然那是戏,假的,那演技好不好有什么关系呢。所以颜值最重要了,看得顺眼就行。剧情深刻演技逼真,我反而累,何必呢。
时代和人心是真变了。
这算不算年轻人的优势?人家超脱了嘛,人家不被你套进去。可是这算不算咱们大叔一代的劣势?也不该算吧。我们是入戏了,可那是我们真实的经历。忽然想起来,老一辈那么多影星歌星死得早,李小龙、邓丽君、陈百强、张国荣、翁美玲,都是因为入戏太深啊,把戏当成真实,进去了出不来。老百姓也真是爱他们啊,因为他们入戏啊。大家都在戏里找自己的投射,回味生活。
入戏太深走不出来固然不好。可一点不入戏,玩世不恭,就好吗?我们需要一个标准来看这个问题。
4. 是不是符合真实的世界和人生,这可以算是一个标准。
忧患是真实存在的,安乐也是真实存在的,哪一个更真实?我的意见,忧患是本质,安乐只是片段,安乐都是忧患换来的,没有经历过忧患的人,安乐随时会消失。这个世界,是弱肉强食的丛林。安乐一代的年轻人,是祖辈替他们承担了忧患,扛起了这片天地,他们如果习惯了安乐,就会失去安乐。古话说,生于忧患,死于安乐。金玉满堂,莫之能守;富贵而骄,自遗其咎。
前年去香港,碰上大规模的年轻人游行,驱赶大陆游客,不满这个也不满那个,好像全世界都欠他的。一个中年的中产阶级跟我说,现在的香港,年轻人跟年长的人分裂了。年长的人辛辛苦苦打拼,走南闯北,才有了今天香港的繁荣,他们才知道这个真实的世界是怎么样的,有多少黑多少灰,他们务实而包容。可是年轻人不知道这些,以为面包都是天上掉的,生在福中不知福。以为喊几句民主自由的口号就可以顶天立地,准备接管主宰权了,其实是井底之蛙待宰羔羊,自己不知道。
今天大陆的年轻人,正在迎头赶上香港的年轻人。形式有不同,本质是一样,活在泡沫里,没见过真实的世界。
多听FM的赵思铭跟我讲科幻小说《三体》的预言。丰富的物质条件,以及长时间安定的社会环境,会导致人的价值取向,越来越倾向于女性化,阴柔、优美、母爱。一旦环境重新变得恶劣,战争一触即发,男性化的价值又会回归。阳刚、霸道、担当。《三体》里的大迁徙,地球人口从100亿下降到5000万,95.5%的人都死了,一下回到蛮荒时代。今天的地球有这个可能吗?太有了。
怎么办?很简单。年长的人要教育年轻的人,要把真实的压力传导给他们,否则那是真残忍。美国不是有句话,你爱一个人,送他去纽约,你恨一个人,送他去纽约。我觉得意思是,你给他最好的,其实也是害了他,你给他最苦的,其实也是救了他。平安保险的吴晋江给我说,他的儿子去美国上中学,学校鼓励男孩子参加激烈对抗性的运动比如橄榄球,才一年,儿子就有了变化。现在的家长喜欢送孩子去美国日本欧洲见世面,我看送去农村煤矿和非洲才叫真的见世面。知天高之前,先要知地厚。
现在的商业环境对年轻人太阴毒。看着他们手里有钱又敢花,拼命的讨好,他们喜欢什么就给什么,什么容易勾引他们就上什么。明明乳臭未干未经世事,电视和网络拼命的撺掇他们发言,膨胀其欲望和自大,觉得自己指点江山了。把这些年轻人说成是阳光独立的一代,敢作敢为的一代,没有包袱的一代。这里面有多少是有意无意的骗子。你看那些直播的网红,穿得跟三陪一样整几个黄段子哼两首歌,围观的人哗哗哗的送钱。这个新东西,不就是夜总会上了网吗。
冯导因为怼这些小鲜肉而被媒体怼上了,说你一导演应该拿出市场认可的作品。我觉得冯导算是中国最能拿出好作品的导演了,你不要只比票房,单要比钱的话,卖白粉比卖奶粉挣钱。冯导出道时候的电影是靠小资冷幽默,站稳脚跟之后,真的是在做对得起良心的厚重的东西。《天下无贼》《集结号》《唐山大地震》《1942》《我不是潘金莲》,都是在提醒我们的血淋淋的历史和这个社会的现实的问题。
曾经跟一个70年生的老总聊《1942》,我非常喜欢,他说不喜欢,因为他觉得冯小刚是故意拿那些过于血腥残忍的东西吸人的眼球撞人的心,有点作。我问,那这些血腥残忍到底是真实的还是假的?当然是真实的,真实的历史和战争,比这个只会更血腥残忍。那灾难离我们很远吗?不远啊。在邻国,在非洲,在欧洲,甚至美国本土,都一直在发生。其实也在我们的不远处,癌症村,卖血村,矽肺村,留守村……好吧,眼不见,心不烦。
你看,我们是多么擅长忘记。