19世纪50年代是家庭卫生的黄金十年，其间诞生了洗碗机和洗衣机。但这两项发明都不如纽约的约瑟夫·C.盖耶提的发明具有革命性。在《科学美国人》的一则广告中，他称自己的发明是一项“无与伦比的伟大发现”和“现时代最大的幸运”，这就是盖耶提医用纸，美国最早的商用卫生纸。
盖耶提的广告掀起了轩然大波。现在卫生纸也许被视为一种必不可少的家用品，但在19世纪50年代，花钱买卫生纸这种想法遭到了众人的嘲笑。玉米皮、撕下来的报纸、杂志和目录册用着很好，而且成本很低，这有什么问题呢？美国的一些目录出版商甚至在目录边角处打孔，仿佛默认自己的产品注定要被挂在厕所当卫生纸。
失望
盖耶提的纸尤其令医生们恼怒。根据《卫生纸趣史》的作者理查德·史密斯的说法，他们特别关心这样一则断言，即这种新纸可以治疗痔疮。没过多久，几份重要的医学杂志都对此提出批评。
尽管说得堂皇浮夸，但盖耶提并不是第一个发明卫生纸的人。中国人早在几百年前就开始用卫生纸了。中国人自公元2世纪就开始使用纸，不久便将其用于擦拭。即便是14世纪的暴君洪武皇帝也展示了其感性的一面，为皇宫订制了15000张极为柔软且带有香味的卫生纸。
至于另一种必不可少的个人卫生用品——牙刷，似乎也是中国人最早使用的。在很多古代文化中，人们都用磨牙棒来保持牙齿清洁。事实上，几乎所有文明的民族都曾将某种工具用于口腔卫生，但直到15世纪的明朝，才出现了真正的牙刷。人们将粗猪鬃固定在木柄或骨柄上制成牙刷。造访中国的欧洲游客将牙刷带回了家乡，这项技术遂传到西方。
牙膏的发明甚至更早。古代埃及人、罗马人和希腊人会用各种东西保持牙齿清洁，不过其成分相当原始和粗糙：灰烬、蛋壳、浮石、木炭粉、树皮、盐、碾碎的骨头和牡蛎壳等都曾被发现。另一种常见的成分是肥皂，这是巴比伦人在大约2800年前发明的。罗马人添加了香料来缓解口臭。中国人似乎在牙刷出现之前很久就发明了薄荷牙膏。
一把叶子
然而，中国人对卫生纸的偏好并没有普及开来。有一把羊毛或叶子，英国人就心满意足了。贵族们会使用小块的亚麻布。或者，他们有其他人代劳：14世纪的一本仆人手册建议“贴身侍臣”要准备好在关键时刻为主人“擦屁股”。
随着印刷机的出现，人们很快转向了废弃的小册子和书籍。17世纪的作家托马斯·布朗写道：“著作等身、儿孙满堂的人在某种意义上也可以说是在造福公众，因为他提供了卫生纸和士兵。”
并非只有盖耶提试图把卫生纸商业化，但他的产品影响力最大。他声称，这些纸“像钞票一般柔软，像大页纸一般结实”。真正激怒医疗机构的是，他声称印刷油墨有毒，会导致痔疮，而他的纸可以“治疗和预防痔疮”。这种说法并无根据，但直到20世纪30年代仍有许多公司在宣传，卫生纸是一种治疗手段。
医学杂志很快就进行了反击。《新奥尔良医学新闻和医院公报》宣称，“纽约的盖耶提先生已经发现，公众愿意接受任何形式的欺骗”。《医学与外科学报道》也指控盖耶提利用公众，并幽默地说，他正试图“抓住脱下裤子的他们”。相比于普通公众，《柳叶刀》杂志更忧虑靠治疗痔疮谋生的外科医生的命运——“他们已经走投无路。现在只需一张印有‘盖耶提’的纸片即可。”
要挣钱就别怕脏
即便无法治疗痔疮，公众也认识到了卫生纸的舒适。它很快就催生出一系列跟风产品。然而，消费者的期望似乎并不太高。20世纪30年代，北方纸巾公司把它的纸巾“没有刺！”当作卖点。今天，仅美国卫生纸产业的年产值就高达35亿美元，平均每人每年消费20000多张。加上花在牙膏和漱口水上的30亿美元，消化道两端的个人卫生显然是笔大生意。
除体臭的清爽剂
解剖学家把人的腋下称为腋窝，它被设计出来似乎只是为了散发恶臭。其他地方的皮肤状态可以分为干燥、湿润和油腻，而腋下因为高密度的汗腺和皮脂腺显得既湿润又油腻。那儿还分布着许多顶泌腺或臭腺，会分泌出一种蛋白质和脂类的混合物。这种潮湿油腻的环境极易滋生细菌，细菌在皮肤上繁殖，吸收皮脂和其他营养物，并排出有恶臭的废物，即所谓的狐臭。
