英国歌手约翰·列侬在某个比较理想主义的时刻曾让我们想象一下一无所有的生活。
尝试一下：这并不容易，对吧？事实上，这几乎无法想象。没有衣服、栖身之处、烹饪工具和干净的饮用水，我们很难活下去。试想一下没有床、淋浴、毛巾、电灯泡和肥皂的生活，更不用说失去爱好、享受以及其他所有具有情感价值的东西了。我们所拥有的东西界定了我们这个物种，没有它们的生活很难被视为人的生活。
人类的近亲没有财产也能生存。黑猩猩会用粗糙的工具搭建巢穴，但这些工具用过就扔。其他大多数动物没有任何财产也能过活。
我们是如何从身无长物的猿猴演化成喜欢囤积的人类的？回答这个问题并不容易。一方面，“所有物”和“非所有物”之间的界限并不明显：比如说，你是否拥有自家后院的土壤或者水龙头里的水？当你丢弃某物时，它何时不再是你的了？此外，我们祖先所拥有的许多东西（动物皮毛或木制工具）不大可能幸存于考古记录中。
尽管如此，关于人类最早的所有物仍有一些线索可循。显然，我们可以从大约330万年前制造的最早的石器开始。它们旨在完成某项工作，而且必定曾由某个人保管。但它们极为简单且容易消耗，就像黑猩猩的工具一样。
那是我的！
但随着工具变得越来越复杂和难以制作，所有权的意识必定会出现。工具成了第一批真正的所有物——这些东西被其拥有者所珍视和保有一段时间，并且被其他人（也许带着嫉妒）看成属于某个人的东西。所有权概念实际上随着矛和箭头的出现而兴起，这些东西至少在30万年前首次出现在非洲。猎人们在狩猎后会将其取回并反复使用。
狗主人
1776年，哲学家亚当·斯密指出了一个关于动物的奇特事实：它们似乎没有属于自己的东西。“没有人见过狗与狗之间有意公平交换骨头。”在许多方面，他都是正确的。只有人才有复杂的财产制度。不过，有些动物被认为也拥有属于自己的东西：鸟有巢，河狸有堤坝，松鼠和灌丛鸦会储藏食物，园丁鸟会收集闪亮多彩的东西以吸引伴侣。许多动物都会捍卫领地。
但这些行为远远不像人的所有权那样复杂。原因很简单：语言。如果没有语词，为实施所有权而制定的彼此都理解的规则和体制就不可能存在。界定所有权是法律最重要的功能，而法律是由语词组成的。
人类早期另一个重要的所有物可能是火。当时的一些狩猎-采集者群体会随身携带余烬，因此可以被认为“拥有”火。我们的祖先也许做过同样的事情。掌握火的最早的确凿证据可以追溯到大约80万年前。
衣服也出现得很早。体虱的基因证据暗示，我们大约在7万年前就开始穿衣服了。
一旦拥有了火、衣服和复杂的工具，我们就会渐渐依赖它们而生存，尤其是在进入寒冷地区之后。我们的所有物开始成为我们“延伸的表型”的一部分，它们之于生存就像堤坝之于河狸一样重要。
炫耀性消费
随着时间的推移，又出现了一次飞跃。物品之所以有价值，不仅因为它有用，还因为它可以作为名牌商品显示其拥有者的能力或社会地位。最终，某些物品只因这些理由而变得有价值，比如珠宝。这方面最早的证据是在以色列和阿尔及利亚发现的10万年前的一些贝珠。
很明显，在数万年前，人与物品的关系已经超出了用途和生存价值的范围。
游牧的生活方式限制了人们所能积累的物品的数量，一些考古学家由此推测，袋子或育婴袋可能是人类最早、变化最多的所有物之一。袋子让人们能比徒手时积累更多的东西，而且可以随身携带。不幸的是，袋子是由可降解的材料做的，所以我们不知道它们是何时被发明出来的。我们已知最早的袋子大约有4000年的历史。
随着人类转向定居的生活方式，这种情况改变了。一旦人们选择在一个地方生活，他们就开始积累财产。这种生活方式也预示了一种新的社会经济形态。群体变得越来越大，等级制度发展起来，像华服和珠宝这样的贵重财产支撑着重要人物的地位。事实上，一些考古学家认为，如果没有相应的“物质文化”，社会就不可能复杂起来并产生等级制度。
贿赂我
从游牧到定居的这种转变改变了物质主义的方向。人们定居下来后，会变得更容易受到环境灾难的影响。这鼓励人们积累财产，将其作为一种保障。另一种保障是发展与邻近群体的关系，交换一些非必需的物品会促进这些关系。最终，当社会变得越来越庞大和复杂时，物品就成了财富的储藏所。这些物品的交易最终导致了钱的出现。
当今世界，有一些群体并未生活在庞大复杂的社会中，拥有的财产也很少。例如，坦桑尼亚的哈扎人几乎没有私人物品，而且崇尚强制分享。但绝大多数人不会这样生活，结果他们被各种东西包围，怀着似乎永远不会满足的欲望，想要得到更多。
那么，人类拥有过多东西的习惯有可能被打破吗？考虑到我们要依赖各种东西才能生存及显示社会地位，这似乎是不可能的。继续做梦吧。
