生命中唯一确定的事情就是总有一天生命会结束。这个可怕的认识也许是人类境况的关键特征。据我们所知,人类是唯一能对自己终有一死这件事进行思考的物种。
如果说有什么值得欣慰的地方,那就是我们至少可能得到一次体面的告别。人类也是唯一会举行葬礼这种精心设计的死亡仪式的物种。证据表明,我们举行这种仪式已经有至少10万年的历史了。人类演化的研究者对葬礼的起源有一种病态的迷恋。
同艺术、讲故事、宗教和其他人类文化装饰一样,葬礼显然属于“象征活动”的范畴。仪式、慎重的下葬和陪葬品的摆放都明显需要对生死及其意义进行抽象的思考。与大多数其他形式的象征活动不同,葬礼留下了许多物证。
逝者不可追
就大多数动物而言,尸体仅仅是一个无生命的东西。另一些动物与死亡则明显有一种更复杂的关系。大象似乎着迷于死象的骨头,海豚则被观察到长时间陪伴在同伴的尸体旁。
黑猩猩同样着迷于同伴的尸体,据说会表现出类似悲伤、警觉、尊重和哀悼等行为特征。人类学家说,也许黑猩猩保留了早期原人的一些原始行为,我们则将这些行为用心地编排成庄重的仪式。当然,我们永远无法确定这一点。但化石和考古学证据提供了诱人的线索,暗示这种行为是如何演变成现代葬礼的。
事实上,最早的迹象距今非常久远。1975年,古生物学家们在埃塞俄比亚一个长满草的陡坡上发现了我们320万年前的古老祖先南方古猿的13具不完全骨架:九个成年人、两个少年和两个婴儿。他们彼此之间触手可及,明显是几乎同时被安置于此。他们出现在这里的原因是一个谜。没有证据表明有山洪或类似的灾难将他们一并杀死,也没有迹象表明他们的骨头被食肉动物啃过。正如发现者唐纳德·约翰松后来所写,他们“只是被遗弃在山坡上的人科动物”。
死去的人通常被土葬或火葬,但有些人采用了更不寻常的方式。
太空葬:将部分或全部骨灰送入太空。
冻干:尸体在液态氮中冷冻,然后通过振动化作尘埃,形成可生物降解的粉末,用于埋葬。
生者的土地
一个可能的解释是,这些尸体是通过“有组织的遗弃”被有意放置在那里。这并不意味着葬礼,也没有任何象征意义或精神意义。即便如此,与黑猩猩的情况相比,它也代表一种认知上的重大进步——黑猩猩只会把死者留在其倒下的地方。这也许是某种属于人的东西的第一次觉醒;生者与死者之间的一种概念性的区分。
除非有新的发现,否则无法证实南方古猿会把死者安置在特定的地方。不过,50万年前的证据要清楚得多。20世纪80年代,人们在西班牙阿塔普埃尔卡山的一个洞穴中的井里发现了“骨坑”,其中至少有28具原始人的遗骸,他们极有可能是现代人和尼安德特人的共同祖先——海德堡人。
他们是怎么来到这里的?或许是意外落进了井里,但从骨折情况以及骨架大多属于年轻男性这一事实来看,这似乎不大可能。最好的解释是,他们死后被有意放置在井口,然后慢慢滑入井中。如果是这样,这便是“埋葬地点”或为死者指定特定地点的最早证据。
天葬:在西藏和喜马拉雅其他地区,人们将尸体放在山顶,待其自然分解或被食腐动物吃掉。
低温冷冻:将全身和头部冷冻贮藏,等待未来的科学家发现起死回生的方法。
动物的仪式
我们无法知晓黑猩猩是如何理解死亡的。但是在2010年,灵长类动物学家们获得了一次难得的机会,坦桑尼亚贡贝国家公园的管理人员在一棵树下发现了雌性黑猩猩马莱卡的尸体,一群黑猩猩聚集在这具尸体周围。在接下来的三个半小时当中,不断有黑猩猩靠近它,有些黑猩猩则在树上观看。一些黑猩猩会嗅或清洁尸体,另一些则摇晃、拖动和击打尸体。领头的雄性黑猩猩将尸体抛入河中,许多黑猩猩发出悲鸣。当管理人员将尸体移走之后,几只黑猩猩冲到之前放置尸体的地方,仔细嗅摸地面。它们停留了大约40分钟,离开之前集体发出哀嚎。最后走过来的是黑猩猩马莱卡的女儿芒博。
最近在南非有类似的发现:一个山洞里有1500块人骨和牙齿化石,它们属于此前未知的一个原始人种——纳勒迪人。遗憾的是,我们不知道他们有多古老(介于300万年到10万年之间)以及该人种与现代人的关系如何。
我们也不清楚这些人如何理解死亡(如果有的话)。但我们的确知道埋葬点变得越来越常见。从50万年前开始,发现尸体的地方很难用其他理由解释:它们被塞入裂缝,安置在难以触及的突出的岩石上或洞穴深处。
只需一次小小的观念革新,就可以从埋葬发展到墓葬,即人为建造洞穴和裂隙来存放死者。在这方面,已知最早的证据来自以色列的斯虎尔洞和卡夫扎洞:在那里,人们发现了被放置在人造洞穴中的10万年前的智人遗骸。墓葬中可能包括兽骨、海贝壳和赭石之类的随葬品,大约同一时期的尼安德特人墓葬的证据也已被发现。
这些墓葬还不能代表文化上的转折点。我们只知道少数几个墓葬地点;与死亡人数相比,它们很罕见。火葬可能也出现了,但还缺乏证据。
直到大约14000年前,大多数死者才被葬在我们所谓的墓地中。大约在同一时期,人们开始定居在一处,农业和宗教出现,这恐怕不是巧合。我们的猿类祖先已经死去并且被埋葬,象征文化却生生不息。
火葬钻石:你的爱人可以将你骨灰中的碳压缩成一块宝石。
沉默之塔:一些琐罗亚斯德教教徒将尸体置于高耸的建筑顶部,等着秃鹫来吃。