人类在2014年正式成为城市物种,城市居民首次超过农村居民。考虑到1960年只有三分之一的人口居住在城市,这种变化实在快得令人难以置信。
大约5500年前,还没有人生活在城市。当时乡村已经出现了数千年,但在规模和复杂性上尚不足以成为城市。这种典型的文明进程是如何发生的呢?又为何会发生?
城市化的开端
要回答这个问题,我们需要跨越历史记载,上溯到6000多年前,那时文字尚未发明,铁器还未完全取代石器。
根据正统观点,世界上第一批城市出现在美索不达米亚,这是幼发拉底河和底格里斯河之间的一大片沃土。其中第一座城市是苏美尔人的乌鲁克城,它坐落在幼发拉底河岸边,可能是最早的永久居住区之一,于公元前8000年左右出现在肥沃新月地带。到了公元前3500年,它已经发展成一座真正的城市,占地约6平方公里,拥有居民50000人左右,大多数居民原本不会认识彼此。
如果穿越回乌鲁克,我们会把它看成一座城市。大型建筑的确是最明显的城市特征之一。不过,那里不仅有古老的大型建筑,还有预示着政府体制和财务制度的非宗教性公共建筑。
我们还会看到功能性“分区”的证据——行政中心、住宅区、市场和垃圾场等区域都有明确的划分。防御工事的规模应该也不小,暗示着值得护卫的财富。更早的大型居住区,比如公元前7000年的恰塔霍裕克(位于今土耳其境内),并没有这些城市特征。
然而,乌鲁克显然没有复杂的运输网络。驴子已被驯化,但轮子的出现尚需时日。
乌鲁克是一个长期过程的最终产物,该过程始于早期农民定居于村庄,以便就近照料自己的庄稼和牲畜。这些居住区渐渐变得很大,就像在恰塔霍裕克那样。最终,农业上的盈余使一些人放弃种地,转而从事其他职业,比如锻造。在劳动分工的驱策下,专业工匠聚集在其他技能与之互补的人附近,真正的城市分区最终不可避免地形成了。
乌鲁克不仅被视为第一个真正的城市,而且被看成约于公元前3400年至公元前3100年间席卷整个美索不达米亚的城市化浪潮的发源地。当时从南方来的人占领了整个区域,并且仿照乌鲁克建造了若干城市。
北方的强大城市
但在过去几十年间,人们在原本被认为更落后的北方地区发现的一些东西挑战了乌鲁克的首要地位。至少有两个地点给出的明确的城市化证据要早于乌鲁克最古老的证据。这些发现已经促使一些考古学家进行认真的反思。
其中一个地点是位于叙利亚东部的哈姆卡尔遗址。自20世纪20年代,西方考古学家就知道这个地方,但他们把它标记为一个“次生”城市,即从乌鲁克向北蔓延的城市化浪潮的产物。但更多新近的发掘表明,在乌鲁克开始辐射周边之前,该地的城市化程度已经很高了。
早在公元前3700年,哈姆卡尔便占地约12公顷,周围建有防御墙。墙内现存一座大型世俗公共建筑的遗迹,也许是个类似食堂的地方。考古学家还发现了多种“印章”,被用来在潮湿的黏土或沥青上印制标记以登记商品。这些印章在乌鲁克很常见,因暗示了财务制度而被广泛视为城市化的可靠证据。
石器时代的城市郊区
因此,早在公元前3700年,哈姆卡尔就已经显示出很多早期城市生活的特征,但没有受到南方影响的迹象:乌鲁克风格的陶器直到公元前3200年左右才开始出现。哈姆卡尔人似乎生活在一个独立于乌鲁克的城市中,甚至可能不知道乌鲁克的存在,至少在那个地区据信有城市出现之前500年是这样。
1958年出土时,恰塔霍裕克吸引了全世界的目光。这片13公顷的遗址上密密麻麻排列着数百座建筑,估计当时有居民10000人。它看起来像是一座城市,但古老程度令人难以置信:最早的遗迹有9000年左右的历史。然而,它缺少真正城市的一个关键特征:各区域之间的功能划分。恰塔霍裕克只是一堆堆的房子和垃圾场,宛如古代的城市郊区。居民的所有活动似乎都在家里进行,甚至会把死去的人埋葬在屋子下面。需要再过1500年,真正的城市才会出现。
尘封于时间中
一座更古老的候选城市是同样位于叙利亚的布拉克遗址。它也有壮观的大型古代建筑遗存——墙有一米半厚,一扇巨门背后是通向庭院的道路。考古学家发现它有6000多年的历史。印章也出现了,当时的许多陶器都表明有某种财务管理制度存在,这暗示布拉克人早在乌鲁克之前就在运用复杂的管理技术了。
然而,大多数考古学家都认为目前尚不可盖棺定论。同一时期南方的情况还不是很清楚。美索不达米亚南部可能在公元前4000年之前就有发展成熟的城市,只不过现在的挖掘深度还不足以找到它们。多年来,由于战争和动荡,整个地区都禁止进入,考古工作很可能在未来若干年无法继续。与此同时,考古学家们希望该遗址所受的劫掠在可修复的范围之内,不至于使文明起源的证据永远从地球上消失。