2.
假如有4个几何图形：两个三角形（一个大三角形，一个小三角形）、一个圆形、一个巨大的长方形，一边各有一个像门一样可以开关的入口。这些并不吸引人，对吗？大脑扫描图像表明，我们看这些图形的时候，大脑便进入一种消极状态。如果加入运动，让三角形不断转动，互相碰撞，让三个小一些的图形进出长方形，会怎么样？20世纪40年代，心理学家弗里茨·海德（Fritz Heider）和玛丽安·思蒙（Marianne Simmel）决定找出问题的答案。他们给几组学生展示了一段两分半的短片，里面是三角形、圆形和长方形的运动。（你可以自行在视频网站Youtube上观看这段视频，搜索“1944年三角形实验”即可）。更有趣的是，由34名本科生组成的第一组实验对象和其他小组不一样，要在没有训练的情况下描述自己所见的景象。教授的论文里记录了学生们的回答。其中有一个学生描述了事实：“有一个实心三角形进入一个长方形，又从里面出来，每次都是长方形的其中一条边长的一半和一个角形成一个入口，可供三角形进出。”这样的描述非常乏味，让人想打瞌睡，而她却是唯一一个用最为中性的语言描述视频的人。
其他人怎么阐释自己所见到的景象呢？他们把这些图形拟人化。有位学生的回答比较有特点。他说，三角形和圆形的运动好像两个男人为了一个女人决斗。“一个男人想和一个女孩约会，但这个女孩和另一个男孩在一起了。第一个男孩让第二个放手，第二个则让第一个退出，也遭到了拒绝。于是两个男孩开始打架，女孩想走进房间躲一躲，犹豫了一下，最终还是进去了。”这个学生继续用类似的语言解释每个动作。“两个男孩继续追打，当女孩决定离开时，其中一个被愤怒和沮丧冲昏了头，最后打倒了墙壁，整个房间轰然倒塌。”
这听起来像什么呢？故事。所有故事的要素都已经具备了，不是吗？该学生对一段几何图形的视频的自然反应就是把它当作肥皂剧，由长方形和圆形主演。这不是有点儿奇怪吗？确实如此。我们得承认，三角形实验虽然有所揭示，但无法提供切实的证据，也无法证明人类积极创造和消费的故事。真正的证据还在后头。
1962年，一位名叫W. J.的病人进行了一项罕见的手术。他是“二战”时期的一位士兵。1944年在荷兰，他执行的轰炸行动失败，跳伞时降落伞出现故障无法顺利打开。他坠落到地上，摔断了腿，失去了意识。后来他被敌军发现，送到战俘营，遭到毒打。接下来几个月，他体重减轻了100磅，几乎饿死。战后，他重新过上了平民生活，成了一名公司职员。战争结束6年左右，他开始饱受短暂失去意识的痛苦。有一次，他驾车50英里后到达了一个地方，却不知道怎么到的。在失去意识期间，他还会发出尖叫：“救命啊，杰瑞！”后来，他还出现了癫痫症状。
随着时间流逝，他的症状越来越严重。到20世纪50年代末，他每天会抽搐两三次，病情非常严重，甚至会跌倒、受伤。他没办法正常工作，生活极度糟糕。后来他无法忍受，决定冒险一试，让医生做一个实验性手术来控制病情。手术计划是把大脑分成左右两部分，把连接两边的横行神经纤维束——胼胝体切断。
这是一种彻底的治疗方案。自从一位患胼胝体肿瘤的癫痫患者以这种方案治愈后，一些顶尖的医生开始相信，如果可以通过切断左半脑和右半脑之间的联系，让其中一侧过分活跃的神经纤维无法触发另一侧的刺激作用，那么一般的癫痫都可以得到控制。此后，又有几例相关手术得以进行，然而医生认为这种实验还是具有很高的风险。有一个医生的报告称，病人没有出现不良反应，但另一位医生收手了。同事们说，他很后悔之前曾为病人做了这种手术。这种手术确实太危险了，他如此紧张也可以理解。手术需切断两亿条神经纤维。此外，科学家们在猴子身上实验之后，发现它们术后出现了协调性问题。因此，没有人拿得准W. J.在经历分脑手术后会怎么样，毕竟从这种手术的名字就可以感受到其凶险。他和9位来自加利福尼亚的、有着类似病情的病人都决定进行这次手术，可以说他们不是一般的病人，而是实验对象。
W. J.的手术定在1962年2月4日，在洛杉矶的怀特纪念医院进行。他是第一位接受手术的病人，大获成功，癫痫被治愈了。W.J.不再跌倒，看起来完全正常，能说话，能走路，能集中注意力，但他和那些猴子一样出现了协调性问题，两手无法协作。他只能坐在左手上，以免它干涉右手活动。这是由于每只手都由不同的半脑控制（眼睛也是如此），胼胝体切断之后，左右半脑无法再沟通，所以出现无法协调的现象。实际上，他患上了“官僚病”：左手不知道右手在干什么。
手术后还出现了另一个异常现象。科学家们先遮住他的左眼，给他看一个勺子，他能看见，这表明控制右眼的半脑运作正常，但反过来，遮住右眼，他的左眼就看不见勺子，哪怕他的眼睛盯着勺子，他也说自己什么都没看见。这是否表明控制左眼的半脑受损？他是否真的无法看见勺子？
为了找到答案，科学家们做了另一个实验。他们给他一个摩斯密码键盘，让他看见闪光后用左手敲击键盘，左手和左眼由同一半脑控制。然后科学家们就开始发出闪光。如果他敲击了键盘，就说明半脑正常运作。结果闪光一出现他就敲击了键盘，说明半脑确实正常。但是，科学家们问他看见什么的时候，他还是说什么都没看见。为什么会这样？其实他确实看见了光，但没有说自己看见了是因为语言中心在右脑而非左脑。科学家们得出这样的结论，虽然半脑没有出问题，但两个半脑之间无法交流。实际上，这个病人相当于有两个独立的大脑。
后来，科学家们做了更多实验，这个发现也变得更为重要。科学家们为来自加利福尼亚的病人做分脑手术的时候，另一个异常现象出现了，简直匪夷所思。科学家们用特殊装置来为病人遮住眼睛，分别给右眼看鸡的图片和给左眼看雪的图片。然后又让他像平常一样用双眼看一堆卡片（其中有鸡爪和雪铲的卡片），让他找出与刚才看到的图片相匹配的卡片。他的两手抓的并不一样，左脑控制的右手抓的是鸡爪的图片，右手抓的是雪铲的图片。这就合理了，鸡爪对应鸡，雪铲对应雪。每个半脑独立运作。
但当科学家们问W. J.为什么选择鸡爪和铲的时候，他的回答就有点儿意思了。设计实验的神经心理学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）说当时的情况是这样的：当问病人这个问题时，他左脑语言中心回答说，很简单，鸡爪对应鸡，这很合理；但当问到为什么选择铲子时，他的回答是，需要铲子来清理鸡窝。这并不是他选择铲子的真正原因。实际上，铲子对应的是他右眼看到的雪，但因为语言中心在左脑，而两个半脑之间没有交流，所以左脑并不知道实际原因，只是试图解释事实。加扎尼加是这么解释的：左脑用所知的一切来解释事实，它只知道鸡爪，完全不知道雪景，但又需要解释为什么选择铲子，想到鸡确实会把鸡窝搞得一团糟，需要清理，那么就是这个原因了吧，非常合理。有趣的是，左脑并不承认自己什么都不知道，只是事后努力找到一个符合场景的答案。
后来，加扎尼加又对另一位病人做了实验，他在电脑屏幕上放映了一位女士裸照，病人咯咯地笑了起来，问她为什么笑，她回答：“不知道，没什么，可能是因为那台搞笑的机器吧。”这很奇怪。其实病人的右脑看到了图片，左脑却并不知道发生了什么，所以只能想出一个听起来很合理的答案。
这些做了分脑手术的病人的大脑到底发生了什么？根据加扎尼加的说法，是解释，也是虚构。做过手术的大脑编造了一个故事，收集了自己能够获得的信息，并根据这些信息构建了一个小故事。有些人身上出现这种韦尼克脑病的临床症状，而这种病是由缺少维生素B1引起的脑损伤，也是由酗酒导致的。还有些人是由于大脑正中前额叶皮层损伤。不管具体病因是什么，一些遭遇这种紊乱症状的极端病例会说一些明显虚假的话。
