美国前国防部部长罗伯特·盖茨（Robert Gates）在回忆录中写道，他在巴拉克·奥巴马第一次宣誓就职的数周前，很想知道自己将来与当时已经被任命为国务卿的希拉里·克林顿一起工作时会是什么样。他还没有见过她，但是，他坦白自己对她的印象十分负面。然后，他们开始常常碰面，也越来越了解彼此。他很吃惊，希拉里的媒体形象与他正慢慢了解的那位女性完全不符。他由此得出结论：没有跟一个人共事之前，永远不要以为自己真正了解这个人。
虽然罗伯特·盖茨曾任职于8位总统的政府中，但他仍然受那些媒体报道的误导，自认为了解真正的希拉里。人的直觉，就算是像他那样层次高、经验多的人的直觉，也是不可靠的。正是直觉误导了他。
你想要看懂一个人吗？那么你必须真正了解他。约翰·肯尼迪和杰奎琳·肯尼迪夫妇的例子最能说明这一点。1961年，如果问一位普通的美国人，喜欢肯尼迪夫妇的哪一点，他可能会提到婚姻，因为肯尼迪夫妇看起来就是一对儿完美夫妻。大选过后，数百万的美国人受到肯尼迪夫妇的感染，开始模仿他们。美国男人不再戴帽子了，因为肯尼迪没戴。美国女人开始戴圆顶礼帽了，因为杰奎琳在就职典礼上就戴了那样的礼帽。当选民们看到肯尼迪夫妇与一双可爱儿女——约翰和卡罗琳玩耍的视频时，心都被暖化了，更觉得肯尼迪的家庭生活是幸福美满的了。当然，这一切都是弥天大谎。
在肯尼迪担任总统期间，美国人是不可能知道肯尼迪的私生活的。1960年大选时，肯尼迪的对手理查德·尼克松明令禁止下属传播有关肯尼迪私生活的事情。媒体也没有报道他的生活作风，而是将其看作禁区。但是，这是他的一大弱点，很容易被人敲诈勒索。美国前联邦调查局局长J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）就是其中之一。（胡佛把手下特工听到的一些传言告知肯尼迪政府，让肯尼迪家族知道，他正在调查肯尼迪的私生活。但他宣称一定会“保护”肯尼迪不受敲诈，其实他本人就正在敲诈肯尼迪。）但令人困惑的是，美国人坚信，自己是了解肯尼迪的。也许在他公开露面时，他们曾短暂地见过他一面。除此之外，他们不曾见过他，也不认识他的朋友。但是，美国人坚信自己了解他。20世纪70年代，当肯尼迪的一连串性丑闻的证据开始浮现时，美国人民完全震惊了。他们原本以为很了解这个男人，但看来并没有。
4.
静下来想想，政治人物的所作所为经常使我们震惊，但我们依然抱着非常了解他们的坚定信念，这实属罕见。你可能会说，那从此以后，我们应该学会在评价他人时更谨慎了吧，其实并没有。1972年，理查德·尼克松以压倒性的优势成功连任总统。18个月后，随着“水门事件”的曝光，大多数美国人告诉民意调查人员，如果重新举行一次大选，他们会把票投给尼克松的对手乔治·麦戈文（George McGovern）。实际上，他们承认自己看错了尼克松。
最让选民震惊的一点是，尼克松爱说脏话。“水门事件”中的一个决定性的转折点出现在白宫窃听的对话录音被公布之时。录音中充斥着表示已经删除的咒骂语的符号。尼克松在“二战”期间曾在海军服役。众所周知，海员们都爱说脏话，但尼克松给自己塑造的形象是一位从不说脏话的男士。许多自认为了解尼克松的支持者突然之间觉得自己根本不了解他。（选民对他爱骂脏话不知情，也进一步说明了他们对总统的了解是多么不足。毕竟，就算是泛泛之交，接触一段时间之后，也可以知道这个人是否爱说脏话。）
20世纪70年代中期，围绕着1960年总统大选的候选人肯尼迪和尼克松的神话色彩已经完全被消除了。后来，吉米·卡特上场了。他爱露齿大笑，人们再一次被神话迷倒了。这一次的神话是一位从不撒谎的、能干的领导者。卡特的能力似乎无可挑剔。在海军服役时，他在一艘核潜艇上担任高级职位，直属上司是四星海军上将、被誉为“核动力海军之父”的海曼·里科弗（Hyman Rickover）。卡特诚实可靠，这是显而易见的。他来自一个小镇，原是一位农夫。很多人认为，他长着一张诚实的面孔。
随即而来的是卡特灾难性的总统任期：美国通货膨胀失控，国债上涨，经济岌岌可危。1980年，民主党人也认为，卡特不是一位非常高效的政治领导者。他太软弱了，参议员爱德华·肯尼迪是他最主要的一位挑战者。早期在竞选提名时，卡特步步高升，可那得感谢伊朗扣押了美国的外交人员作为人质。（正如我们看到的，在危机中，美国人总是团结在总统身边。）随后，解救人质的行动失败了，美国人又开始反对卡特。可在这场政治游戏中，这样的反对来得太迟，对爱德华也无甚助益。大选中，卡特看到自己的支持率低下，便无暇顾及诚信声誉了。随着竞选升温，他指示下属暗示民众，共和党候选人罗纳德·里根是“一架疯狂的轰炸机”。当卡特与里根共同参加第一次总统辩论之后，他的策略适得其反。不管对里根的看法有多糟，人们也似乎找不到理由去相信他正急着开始一场战争。在两人之间，里根看起来更有总统风范，卡特表现得有点儿太迫切了。（在这场辩论中，卡特曾援引12岁的女儿艾米的话来支持自己的核武器政策。）
公众原本以为，选了吉米·卡特，他们会得到一位勇敢的童子军领导者，就像吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）在导演弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的电影《生活多美好》（It ’s a Wonderful Life ）中出演的那位男主角。但是，他们得到的是又一位不及格的总统。在这场肮脏的竞选活动中，卡特为了赢得选票，牺牲名誉也在所不惜。因为这位美国总统竟自降身段去诋毁对手。公众再一次失望了。
像大多数选举一样，1980年的大选也是人们对过去进行的一次全民公投。人们一般不会根据期望的未来去投票。未来是抽象的，而过去是具体的。作为情绪化的人类，我们最有力的回应是具体的东西。与其说选民投票支持里根，不如说他们是为了反对卡特。选民甚至并不认同里根秉持的保守的政治观点。民意调查一致表明，公众的社会意识形态和政治意识形态在1980年并没有实质性变化。选民们并没有接受有关堕胎、毒品和社会福利计划的新观念。有40%的人承认，他们不知道自己是自由主义者还是保守主义者，根本没有意识形态倾向。尽管如此，两党中有数百万人都对里根表现出热情，因为许多人发现他非常讨人喜爱。他说话的声音抚慰人心，他的乐观主义令人振奋，他回答问题时，言辞简洁且吸引人。人们觉得，里根给人的感觉很舒服。
这有什么重要的呢？社会科学研究表明，当一个人让我们感觉舒服时，我们便会觉得自己很了解他。这也是美国人将总统之位交给里根的原因之一。虽然公众可能只是在投票反对卡特，而不是出于支持里根，但绝大多数人对里根这个人都表示满意，这是至关重要的。选民通常不会赶走现任者，即使那些现任者让他们失望。20世纪，除了卡特之外，只有三位总统在争取连任中失败了：威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft，那场选举中，一些共和党人把选票投给了第三方候选人西奥多·罗斯福），赫伯特·胡佛（与“大萧条”有关）以及乔治H. W.布什。人类生性谨慎，我们会选择自己知道的恶魔，而不是不知道的恶魔。而且，选民是真的觉得他们很了解里根。
这很奇怪。罗纳德·里根是通过民选上台的、被人们了解得最少的一位总统。对于朋友、家人和最应该了解他的人来说，他简直是神秘莫测的。他儿子罗恩·里根曾说，他无法看透父亲的自我保护壳。后来，里根的个人传记作家也无法看透他。然而，美国人在1980年相信自己很了解里根，并选举他为总统。那么，直到今天，他们是不是还认为自己了解他呢？
