中国的很多省份都有其明显的文化特征,山东豪爽,陕西耿介,湖南霸蛮,浙江灵秀,唯有湖北面目模糊,纵三镇簇拥,委实难以评说。当然湖北并不缺乏个性,但究竟是什么,却很难说清楚。有时候公司湖北籍员工开座谈会时,他们都意见不合,甚至有人直言:我是湖北人,但我并不喜欢湖北人。
含糊其辞者众,有一次专程赴湖北采风,于金秋时节领略“极目楚天舒”的辽阔,一趟走下来收获不小,思考更多。
这篇小文,作者希望用自己的方式来梳理湖北和湖北人的前世今生,以就教于方家。
01天上九头鸟,地上湖北佬
在中国用一句话来描述一个区域,恐怕没有什么能比“天上九头鸟,地上湖北佬”更深入人心。
绝大多数中国人,对湖北人的印象可能都来源于这两句话。中国写地域的俗语很多,例如“京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子”等,但这些远没有九头鸟的影响广泛且深刻,也就“上有天堂,下有苏杭”差可比拟。
细品起来,“天上九头鸟,地上湖北佬”和“上有天堂,下有苏杭”还有所不同。后者明显是褒义词,充满对江南风月的向往。而前者则面目模糊,意味深长,甚至连湖北人自己也说不清楚。
有人说湖北人像九头鸟一样聪明机敏,这点我是认同的。我新华社的前辈,老朋友杨继绳就是湖北人,其聪慧、敏捷、勤奋都没得说,更重要的是敢担当,还青史以眉目,算得上新华社为数不多能够名留青史的大记者。
有人说九头鸟有九条命,寓指湖北人生命力强;有人说湖北人像九头鸟一样九头各有主见窝里斗;有人扯上先秦楚文化以及乡贤张居正的事迹,说张居正改革时曾任用了九位湖北籍的官员;还有人说湖北人像九头鸟一样好勇斗狠,“上战场,枪一响,老子今天就死在战场上了!”林彪这句话说的就是“九头鸟”的野性;还有九省通衢等牵强附会之解……
但不管褒还是贬,总之“湖北人就是九头鸟”作为一种文化符号和文化记忆,已经深入人心,被大家所广泛认同传播。
说法很多,似是而非,但至少有一点大家是高度认同的,那就是湖北佬厉害,经商厉害,做官厉害,算计利害,打架厉害,读书厉害……反正挺厉害。
02不服周的楚人
湖北人自古就挺厉害。
作为楚的发祥地,湖北几乎浓缩了所有楚文化的风采、文明与交错。自商朝起,湖北就形成了强大的部落联盟,号称楚蛮,也就是楚国的前身。为开拓疆域,熊绎将都城由丹阳迁往郢都。
此后楚国都城虽历经辗转更迭,但都未出今天湖北境内,湖北这片土地上,无处不散落着古楚国的余韵,也见证了楚国从骄阳走向黄昏。楚地气候湿热、虫蛇出没,楚人由此形成了信祀好巫的民风,湖北大量出土的漆器与青铜器,复杂精美,具有浓厚的巫文化色彩。
如果说春秋战国时期,北方诸国属于“周”文化,楚国则是独树一帜,另立门户。以至于现在“楚”都成了一个形容词,痛楚、凄楚、酸楚、楚楚动人,这都是楚文化的重要贡献。
湖北话中有句俗语叫“不服诌”,就是不服气。
按照一些学者的考证,“不服诌”应写作“不服周”。说的就是周和楚的恩怨,在交通相当落后的古代,楚国和中原的纽带很微弱,楚人在周和商争霸时选择了武装中立,只是在周天子定鼎天下之后才进京朝觐,接受了封号。这就让周天子对这个迟到的蛮夷国家心怀芥蒂,无论是封号级别(楚王实际只是子爵级),还是领土范围都极尽限制之能事。
对于楚,周始终怀恨在心,而对于周,楚国也始终若即若离,后来干脆自封楚王,和周朝彻底翻脸。不服周的典例当属春秋五霸之一的楚庄王。史载:八年,伐陆浑戎,遂至洛,观兵於周郊。周定王使王孙满劳楚王。楚王问鼎小大轻重,王孙满对曰:“在德不在鼎。”
这个问题问的相当不怀好意,国之大事,在祀与戎,鼎之轻重,可以问乎?可楚王偏偏就问了,不仅庄王问鼎,后来楚灵王、楚顷襄王都一再“问鼎”,楚国的不臣之心昭然若揭,“问鼎中原”这个成语也是这么来的。
楚国的强大让秦国都心怀忌惮,并将其视之为称霸天下的主要对手,应该说在战国很长一段时间内,论地盘、轮人口、论综合国力,秦楚是最有可能统一天下的双雄。秦国虽强,也奈何不了楚,两国长期对峙,周边的小国白天投靠秦国,晚上站队楚国,正所谓“朝秦暮楚‘’。
虽然楚国最终还是被秦兵踏破,但“楚虽三户,亡秦必楚”的诅咒留了下来,事实也的确如此。陈胜号张楚、项羽号西楚、刘邦是沛郡丰邑(今徐州丰县)人,本属宋国,后楚灭宋后,刘邦也成了楚人。正是这三个楚人,给了秦王朝致命一击。
当然,楚国其实不止湖北,大体上以今湖北全境和湖南北部为中心,向周边扩展到一定的范围都叫楚国。因此湖北和湖南都源于楚文化,只不过是湖北称荆楚、湖南称湘楚罢了,当然相比之下,湖北更多传承了楚文化的精髓,毕竟楚国的国都郢都就在湖北荆州。湖南人津津乐道的三闾大夫屈原,其实也是湖北人,屈原遭到排挤后才被贬谪到湖南,从中也能看出湖北的中心地位。
在历史的大多数时间中,荆湘本是一家人。从地形上来看,湖北与湖南连为一体。今天的湖北省,东、北、西三面分别为大别山、伏牛山、武当山、巫山,中南部为平原。与之相对,湖南省则东、南、西三面环山,北面敞开为平原,二省连起来才是一个完整的地缘结构。
汉代时湖南、湖北还有河南的一部分统称为荆州。到了隋唐时期,又改称鄂州,今天湖北的简称“鄂”就是来源于此。到了宋代,天下分十五路,这里又改名为荆湖北路,简称湖北路,湖北这个名字首次出现。到了元代,天下重新划分成十一个行省,其中就有湖广行省,包括了今天的湖南、湖北、广西乃至贵州的一部分,直到清朝康熙初年,湖广行省以洞庭湖为界一分为二,才形成了今天的湖南省和湖北省。
两湖分治是湖南近代崛起的重大契机,除了行政分开之外,更主要的是科举录取分开,也就是历史上著名的两湖分闱,在此之前湖广行省的科举录取名额不分南北,这对于广大的湖南考生简直是噩耗,相当于一个不发达地区和发达地区同等对待,再加上八百里洞庭阻隔,波涛不测,很多人裹足不前,因此历年来湖南学子考上举人的数量不及湖北学子的四分之一甚至十分之一。分闱之后,湖南此后两百年人才辈出,星光璀璨,彻底改写了湖南在全国的地位。晚清湖南重臣郭嵩焘认为,近代湖南人文鼎盛,两湖分闱应居首功。
但对长江流域最早也最重要的省份湖北来说,两湖分治好像也没什么大不了的,顶多像甩掉一个小尾巴,无论从经济、政治、文化哪方面来说,都不足以伤筋动骨,毕竟湖北可是个好地方。