感觉之不可靠是早期哲学家的心头之痛，因为他们大多把感觉作为知识的主要来源。这就产生了一个大问题：既然感官不可信，又怎能相信那些知识呢？早期一个聪明的解决办法是不承认存在这一问题。普罗泰戈拉（Protagoras)就爱用这个办法，他领导的智者学派在公元前5世纪活跃于古希腊。普罗泰戈拉认为，感觉是知识的唯一来源，但他坚决否认感觉可能出错。你可能觉得这种观点发展下去是绝对的现实主义观，即主张世界就是我们所看到的样子。但除非大家看待世界的眼光相同，否则这种观点毫无用处。由于每个人的看法有差距，普罗泰戈拉后来又主张极端相对主义。借用柏拉图说过的一个例子（正是从柏拉图对智者学派的广泛批驳中，我们才了解智者学派的观点）。如果一阵风吹过，我说是“暖风”，你却说是“寒风”，那么风的温度到底是多少呢？普罗泰戈拉会说，这风对我是暖风，对你则是寒风，仅此而已，根本没有“客观存在”的事实供你理解或误解，感知到的就是事实。如果你我的感知恰好相悖，只能说明我们面对的事实不同。普罗泰戈拉认为每个人对世界的感知都永远是正确的。
虽然普罗泰戈拉否认错误存在，但他毕竟是西方历史上第一位公开讨论错误的哲学家，所以依然值得嘉许。不过，大多数人会对他对感知的解释不太满意（就像相对主义在一些铁挣挣的事实面前也显得不堪一击)。比如柏拉图就认为他在胡说。柏拉图相信微风有其内在本质，不管吹到谁身上都是一样的，他还建议普罗泰戈拉买个温度计。不过，柏拉图彻底否认了感觉是知识的根本来源，之前也提到过，因为他相信原始灵魂与宇宙原本一致，人类靠着逐渐苏醒的记忆才慢慢认识到世界的基本真理。其他哲学家則像普罗泰戈拉一样相信感官是信息的重要传输渠道，但不同的是他们承认感觉是不准确的。这种观点似乎合情合理、值得采纳。但这也提出了两个相关的尖锐问題。首先，我们的感官究竟怎样搜集关于世界的信息？其次，我们怎么分辨这些信息的真假虚实？
早期哲学家认为第一个问題从根本上是在讨论空间关系，世界是外在的，感觉则是内在的，所以两者是如何融合在一起形成我们的认知的呢？难道是感官跑出去掰下世界的一小块，再原封不动地藏进体内供大脑思考？显然不可能。但除了梦境、幻觉、疯念之外，大部分认知又不是大脑凭空想象出来的。感官肯定用某种办法填塞了我在第一章中提到的“鸿沟”，搭起了人脑和万物之间的桥梁。要理解这是怎么办到的，不妨把“感知”拆分成两步（虽然一般而言这两步密不可分)，第一步是感觉，即神经系统对外界信息做出回应。第二步是认知，即我们消化信息获得意义。换言之，认知就是对“感觉”的理解。
理解就意味着有弹性空间，不管是读书还是认识世界，都可能加入个人思考而偏离字面意义。按照这样的认知模式（感官不再被动地反映环境），则犯错是完全可能的。在理解的每一步上大脑都有可能走岔了道偏离世界，给错误可乘之机。关于认知的第二个问题（怎么分辨这些信息的真假虚实？）由此便有了答案。很遗憾，答案是无法分辨信息的真假。既然除了感官以外我们没有别的办法了解那些事物，自然也没有独立手段来检测感觉是否切实。是的，我们可以询问别人是否有同感，但没办法保证他们就没错。正因为如此，我们才无法确保自己的基本感觉是对的，就像历史上大多数人也无法确保他们弄清楚了夜空的本质。
倒不是说所有的理解都是误解，就像生活中的其他事情一样，认知偏离了本义反倒经常启人深思，甚至掲示出深层的真理。看一看生活中一个普通的视觉现象吧，越远的物体看起来越小。假如我们只能看，不能理解，会以为要么那些物体真的缩小了，要么我们长大了。这两种都是爱丽丝漫游仙境般的天马行空的总结。但现在我们知道物体的实际大小是固定的，只是随着距离改变而看起来会相应改变。飞机起飞后并不会变成一个点，后视镜中的楼房也不会因为我们前进而沉没到地平线下面去。
再举个例子说明“理解”的用处。想一想眼睛的盲点，我是指字面意义上的“盲点”——因为视觉神经穿过视网膜、阻碍了视觉处理而形成的那个点。假如感知是未经修饰的感觉，那么由于视觉神经的干扰，视线内应长期存在一个空白点。可情况并非如此，因为大脑在整合信息时自动解决了这一问题。如果盲点周围是蓝天，那么在盲点的位置我们“看到”的也是蓝天，如果盲点周围是时代广场，那么在盲点的位置我们“看到”的是人群和出租车。不仅是这两个例子，还有其他诸多例子都说明了认知未必会扭曲世界，反而可能促使我们看得更加清楚。
感知会起到怎样的作用暂且不论，起码有一点不会变，那就是你根本意识不到“感知”这个过程。形成感觉的机制几乎完全藏在潜意识层操作，由此导致了一个讽刺的结果——我们感觉不到自己是怎么“感觉”的。于是“元错误”的一小块便借机探头。恰恰因为察觉不到“感知”这一动作，看不到错误是怎么钻空子潜进脑海中的，所以我们觉得自己没有错。或者准确点儿说，我们没觉得自己有错。既然都彻底忽视了认知这个过程，我们对犯错的可能性自然麻木不仁。就这样，你、我以及世界上每个人最后都偶尔（相信你不会介意我的形容）会上约翰?罗斯的嫉船脱不开身。
虽然不能把你赶到北极去看上现蜃景，但是要让你看到实际不存在的事物还是很容易的。请看：
这是我最爱的一幅错觉图，不是因为它复杂炫目，而是因为它令人抓狂。图中的秘密在于方块A跟方块B的颜色其实是同样深浅的灰色，没开玩笑，真的。其实,你若把这幅画当成象棋棋盘的话，那么所有笼軍在圆柱体阴影中的白格子（譬如B)，跟所有阴影外的黑格子（譬如A)都是一个颜色。
你不相信我说的话，是因为你相信自己的眼睛，这理由很好，凭目测你知道黑白格子是完全迥异的颜色。其实，这一结论不是眼睛告诉你的，而是你在经过一系列认知活动后推导出来的，如我此前所述。认知活动之所以会插足，是因为每当我们要判断周围物体的颜色时，仅靠视觉系统来推测会过于不切实际。单纯依赖视觉，只能测量出物体反射的光的波长。这样一来，就像心理学家斯蒂芬-平克（StevenPinker)所言，我们会把阳光下的煤炭看成是白色的，而把暗屋中的雪球当成是黑色的。但现实中考虑到光线的存在，我们会纠正这个问题，所以看到的煤炭本质上依然是黑的，而雪本质上依然是白的。
纠正的办法之一是四周对比。如果某物比周遭环境要亮，它的颜色可能就要浅一些，跟是否有光照无关。这就是为什么在上图的错觉中，我们把方块B当成是浅色的（它比四周方块要亮）。而我们又会自觉把阴影纳入考虑，认为阴影盖住的任何物体颜色其实都没有那么深，经过了这些认知活动后，我们对“方块B是浅色的”更加深信不疑。
这些视觉“纠正”留给我们的是难以撼动的幻觉。第一次看到这幅图，我死活不信那个答案，最后找了一把剪刀把图片剪成几片。可是，看哪！方块A跟方块B并排排列后，居然一模一样。为了打消你撕碎本书的念头，我特地提供了第二张图。
这幅图可能不如剪切拼贴来得有说服力，不过好歹能看到个大概[如果你要剪了图片才信服的话，不妨告诉你，在本图设计者的网站上可以找到原图，此外还有其他许多趣图。这位设计者是麻省理工大学视觉科学的一名教授，名叫爱德华?安德森（EdwardAdelson)]。
这幅错觉图最烦人也最迷人的一点在于，就算明白了它的骗术，你还是不自觉地会上当。看多少遍解释也没用，剪多少幅图片也枉然，反正那两块灰色在你看来是截然不同的。罗伯特?巴特利特明白他离冰岛尚有350英里远所以才没迷路，但要让他看不到眼前渐近的冰岛海岸却只能徒劳无功。幻觉的一个重要特征就是顽固性，哪怕你认识到自己受骗，还是避免不了“看花眼”。第二大重要特征是持续性，每次我们都栽倒在同一个地方。第三大特征是普适性，这是全世界的通病，所有人都会产生同样的错觉。®
既然幻觉产生于人类潜意识中共有的认知活动，所以具有以上特征其实很好理解。但重要的一点在于，面对幻觉时，这些认知活动虽然令我们铩羽而归，但在日常生活中却是我们的得力助手，这就是为什么全球顶尖学术机构的科学家要以设计错觉图为业。安德森研究的目的不在发现幻觉本身，而在找出产生幻觉的过程。若不是这些认知过程偶尔意外地出错，研究起来可就难如登天了（甚至你根本就无法了解有这么个过程)。更重要的是，既然幻觉人人都有，而非孩童或病人特有，所以它能帮助我们了解在健康成熟的人脑里视觉感知是怎样进行的。因此，科学家研究幻觉并非为了了解视觉系统哪点失畋，而是为了弄懂它何以成功。
