新兴的意识科学仍面临着许多挑战。我们能否确定婴儿第一次产生意识的准确时间?能否知道猴子、狗或者海豚对自己周围的环境是有意识的,还是无意识的?能否破解自我意识的谜团,解开为什么我们拥有思考自己想法的奇特能力?这是人脑独有的吗?这种能力是否有自己独特的回路?如果有,那么这条回路的异常是否能解释人类所独有的疾病,比如精神分裂症等?如果我们能分析出这些回路,又能否将它们在电脑中重现出来,从而实现人造意识?
在某种程度上,我十分厌恶科学介入这个领域——我的领域。
难道科学还不满足于现实?非要试图解释这看不见又摸不着的自我的本质?
——戴维·洛奇,《想……》(2001)
事实上,越伟大的科学,越让人感受到神秘。
——弗拉基米尔·纳博科夫,《固执己见:纳博科夫访谈录》(1973)
意识的黑匣子现在已经被打开。多亏了丰富的实验范式,我们才可以让图片出现或者消失,然后跟踪只有意识出现时才有的神经活动模式。理解脑是如何加工看得见和看不见的图片后,我们发现这一过程也不像原先担心的那样微妙。许多电生理信号已经证明了意识启动这一过程的存在。这些意识标志已被证明是可靠的,可以被用于探测严重脑损伤患者的残存意识。
毫无疑问,这仅仅是个开始,很多问题的答案仍然悬而未决。在本书最后一章,我将会对我所认为的意识研究的未来进行概述,这也是那些驱使神经学家继续探索的突出问题。
这些问题中的一部分完全是实验性的,并已经有了大概的解释。例如,意识是在发展和进化过程中的哪个阶段出现的?新生儿有意识吗?早产儿或胎儿呢?猴子、老鼠、鸟会和人脑一样拥有相似的工作空间吗?
另一部分问题则更接近哲学,然而我坚信,一旦我们找到可以进行实验的突破口,这些问题最后都会通过实证研究得出结论。例如,什么是自我意识?可以确定的是,人脑的某种机制允许意识转向自己,并思考关于自己的事情。这是人类所独有的吗?是什么使得人类的思考能力如此强大,却又容易受到精神分裂症等精神疾病的攻击?研究这个学科可以让我们制造出一个有人工意识的机器人吗?它是否能拥有情感、经验,甚至自由意志呢?
没有人能给出这些难题的答案,我也不能假装自己可以解决这些问题。然而我将展示我们以后会如何解决这些问题。