所有意识理论都必须经过临床的最终检验。每年都有数以千计的患者陷入昏迷。他们其中的许多人将永远无法恢复意识，处于一种叫作“植物人”的可怕状态。正在发展中的意识科学能帮助他们吗？答案或许是“能”。“意识测量器”（Consciousness-o-meter）的梦想即将实现。对脑信号精密的数学分析已经能可靠地识别出患者是否有意识。临床干预也即将实现。刺激脑深处的核团可以加速意识的恢复。人机交互界面甚至可以为全身瘫痪但仍有意识的患者重新建立交流的途径。未来的神经技术可以永远改变对意识疾病的临床治疗。
我变得多么冰冷、多么虚弱，
读者请不要问我！因为我写不出，
因为没有任何言语能告诉你我的状态。
我既非死亦非生。
——但丁，《神曲》（约1307—1321）
每年都有大量的成年人和儿童因车祸、中风、自杀未遂、一氧化碳中毒和溺水事故而身陷瘫痪。他们昏迷并且四肢瘫痪，不能行动和说话，看上去失去了精神生命的火花。但是即使这样，在脑的深处，意识可能仍然存在。在1844年问世的《基督山伯爵》中，大仲马描绘了完整的意识是如何被活埋在瘫痪身体中的：
诺瓦蒂埃先生虽然几乎和尸体一样无法行动，却会在看到新的来访者时，产生快速而有智慧的表情……视觉和听觉是他唯一残存的感觉，像两颗孤独的火星照亮这注定死去的躯体。然而只有通过这些感觉，他才能表达那些仍然在他脑海中徘徊的思想和感受，他的眼神展现了他的内心活动，就像一个在夜晚穿越荒野的旅人看到遥远的烛光一般，我们知道在这沉默和朦胧的背后，生命一息尚存。
诺瓦蒂埃先生是一个虚构的人物——这也许是文学史上对闭锁综合征患者的首次描述。然而，书中描述的症状却是非常真实的。曾经担任法国时尚杂志《世界时装之苑》的主编的让－多米尼克·博比说，在他43岁的时候，生命发生了重大转变。他写道：“在那之前，我从未听说过‘脑干’这个词。之后我才了解到脑干是我们内部运算系统的重要组成部分，是连接脑与脊髓不可分割的桥梁。当我由于中风而丧失了脑干功能，才被残忍地告知脑干是至关重要的结构。”
在1995年12月8日，一次中风使博比陷入了20天的昏迷。他醒来时发现自己在医院的病房里，除了一只眼睛和头的一部分之外，身体的其他部位完全瘫痪了。之后他活了15个月，这段时间足够让他去构思、记忆、定稿和出版一整本书。一段来自闭锁综合征患者内心的感人发言——《潜水钟与蝴蝶》于1997年出版后，立即成了畅销书。让－多米尼克·博比像现代版的诺瓦蒂埃，被囚禁于一具不能活动的身体中。当他的助手逐个报出字母E、S、A、R、I、N、T、U、L、O、M的时候，博比通过眨眼来确定想要的字母，通过这种方式写完了整本书。通过二十万次的眨眼而完成的这本书叙述了作者由于中风而破碎的美丽心灵的故事。在新书出版后的仅仅第三天，肺炎就夺走了他的生命。
这位时尚杂志的前任编辑用一种清醒而不失幽默的方式描述了自己在日常生活中的苦难，书中充满挫折、孤独、难以抒发的心声，偶尔还有绝望。虽然被囚禁在一具不能行动的身体中，就像被囚禁在一座潜水钟里，但是他简明而优美的散文，像蝴蝶一样轻盈地舞动，这个比喻是他对自己完好而自由的思绪的诠释。没有能比让－多米尼克·博比生动、形象、清晰的文笔更好地证明他具有自主意识的证据了。很显然，即使他被囚禁于一个永远闭锁的身体中，但是从视觉到触觉，从表面感受到内在情绪，他的精神状态的每个方面都能够像以往一样进行自由的体验。
然而，还有很多和博比具有相似状况的患者，其丰富的精神世界还没有被人发现 1 。法国闭锁综合征协会由博比建立，患者自己经营，使用最先进的人机交互界面技术，他们最近的调查中提到，第一个发现患者还存在意识的往往不是医生。超过半数的情况是由患者的家属发现的 2 。更糟糕的是，在脑损伤后，每个患者平均要经过长达2.5个月的时间才能够得到准确的诊断。甚至一些患者需要4年才能被确诊。因为他们瘫痪的身体偶尔会产生自发的抽搐和常见的反射，如果没有被注意到的话，自主的眼动和眨眼也经常会被误认为是反射行为。即使在最好的医院，也有大约40%的患者一开始就被认为是完全无反应的，并且在进一步的检查中，会被诊断为只有极少意识的植物人 3 。
那些无法表达自己意识的患者，为神经科学带来了迫切的挑战。一个好的意识理论应该能解释为什么有些患者会失去意识和思考的能力，而另一些却没有。最重要的是，这个理论应该给我们提供实际的帮助。如果我们能够探测到意识的标志，应该将这项技术运用到最需要的人身上，检测瘫痪患者的意识迹象，这关乎他们的生死。在全世界的重症监护室中，一半的病患死于一个停止生命维持系统的临床决定 4 。我们想知道有多少像诺瓦蒂埃和博比一样的人之所以死去，仅仅是因为医学上还没有找到发现他们残存意识的方法，或者无法预见到他们最终将摆脱昏迷，重获宝贵的精神生活。
然而在今天，未来看上去更加光明了。神经科学家和神经成像科学家们在识别意识状态上有了重大的进展。现在，这个领域的发展趋向于用更简单和廉价的方式去检测意识，与有意识的患者重新进行交流。在这一章，我们可以看到在科学、医学和技术上激动人心的前沿进展。
