为什么会进化出意识？是不是有些运算只能在意识中进行？还是说意识仅仅是我们生理结构中的一种附带现象，一种无用甚至是错觉的特征？事实上，意识可以进行许多无意识不能做到的特定运算。阈下信息是会迅速消失遗忘的，但是有意识的信息是稳定的——我们想保留这些信息多久都可以。意识也会将传入的信息进行压缩，精挑细选大量的感觉数据，将它们减少成一组容量很小的符号。这些抽取的信息被接入另一个加工阶段，供我们完成严格控制的一连串运算，就如一台串行计算机一样。意识的这种传播功能是至关重要的，对人类而言，语言极大地增强了这一点，它使我们将意识的思考传遍社会网络。
目前，就我们对意识分布特点的了解而言，意识是有用的。
——威廉·詹姆斯，《心理学原理》（1890）
无论讨论“器官是为了一个特定功能，或称为‘终极原因’设计或进化的”这一说法是否有意义，在生物学历史上，很少有像结果论或目的论一样被争论得如此激烈的问题。在达尔文主义产生之前，目的论是一个标准，就像神明被视为所有事物的隐藏创造者一样。伟大的法国解剖学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）在解释身体器官的作用时经常倡导目的论，他说，爪子是“用来”捕获猎物的，肺是“用来”呼吸的，并且这些进化的最终结果都正是一个生物体作为完整个体所需的生存条件。
然而，查尔斯·达尔文彻底地改变了这一格局，他指出这是自然选择而非设计好的，自然选择作为一个间接的力量无意中塑造了生物圈。达尔文的观点认为，自然并不需要有神创的目的。进化的器官并不是“为”它们的功能设计的，而仅仅是给其拥有者提供了一个繁衍优势。反进化论者在此提出了一种截然相反的观点，用他们认为明显是不利设计的例子来反对达尔文的观点。比如说，为什么孔雀有一个巨大到视觉上十分震撼但却笨重的尾巴？为什么大角鹿，即灭绝的爱尔兰麋鹿，有一对全长可达3.68米、庞大到被认为导致了其灭绝的鹿角？达尔文用性选择的观点进行了反驳：对于为争取雌性注意的雄性而言，进化出精致、高代价以及匀称的特征来宣传其适配性是十分有利的。这明确地启示了我们：生物器官的形成并非是标志了某个功能，即使是笨拙的器官，也随进化不断修补，从而为它们的拥有者带来了竞争优势。
20世纪，进化的综合理论进一步否定了目的论的见解。现代词汇中的进化和发育，即进化发育生物学如今已包含了一系列的扩展概念，以此来共同解释那些不是由设计师设计出来的精巧结构，具体如下：
◆ 自发图案的生成： 数学家艾伦·图灵首次描述了化学反应如何导致像斑马条纹和甜瓜条纹一样有组织的特征 1 。在某些海螺上，复杂精致的彩色图案会在不透明层下自发组织形成，且现已明确证明这些图案本质上没有用途——它们仅仅是化学反应的衍生物。
◆ 异速生长关系： 生物体整体大小的增长可能导致其某些器官成比例地变化。这种整体的增长可能对其自身有利，但造成的器官变化则未必有利。爱尔兰麋鹿奇异的鹿角可能就是因这样的一种异速生长变化造成的 2 。
◆ 拱肩理论： 已故的哈佛大学古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）创造了“拱肩”（spandrel）这一术语，用于表示某些生物结构所必有的副产物带来的特征，这些特征后来也可能被转用于或扩展到其他用途了 3 。其中一个例子就是雄性的乳头，这是一个与生物体身体结构无关但却必需的产物，它是为了建构更发达的雌性乳房而形成的。
考虑到这些生物学概念，我们不能再片面地认为任何人类的生理或心理特征，包括意识，在人类生生不息的繁衍中一定起着某些积极的作用。意识可能是一种偶然出现的装饰物，或者是伴随人类物种的大脑尺寸大幅度增加的偶然产物，甚至可能仅仅是一个“拱肩”，一个由其他重要变化所导致的结果。这个观点和法国作家亚历山大·维亚拉特（Alexandre Vialatte）的直觉是一致的，他曾异想天开地说道：“意识就像阑尾，除了让我们生病没有其他作用。”在电影《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich ）中，傀儡师克雷格·施瓦茨（Craig Schwartz）悲叹着反思的无用：“意识是一个糟糕的诅咒。我思考，我感觉，我忍受。别无他求，只希望有机会能够做好我的工作。”
意识仅仅是一种附带的现象吗？是否应该将其比作喷气式发动机的巨大轰鸣声，即一种源于脑中的，本身无用，还会引起痛苦但又无法避免的产物？英国心理学家马克斯·威尔曼斯（Max Velmans）明显倾向于同意这个悲观的结论。他认为，一系列令人印象深刻的认知功能与意识并无交集——我们或许能意识到它们，但就算我们只是行尸走肉，它们也能继续良好地运行下去 4 。著名的丹麦科普作家陶·诺瑞钱德（Tor N?rretranders）创造了术语“用户错觉”（user illusion），它指的是我们一切尽在掌控之中的感觉，很有可能都是靠不住的。他相信，我们的每一个决定都源于无意识 5 。其他许多心理学家也支持该观点，他们认为意识是众所周知的后座司机，永远只能做一名无用的观察者，无法控制周围发生的事情 6 。
然而，在本书中，我探索了一条不同的道路，一种被哲学家称为意识的“功能主义”的观点，这种观点认为意识是有用的。意识知觉将传入大脑的信息转换为一个能以独特方式加工的内部代码。意识有着独特的运算作用，还具有复杂的功能性特征，很有可能就是因此，意识才在数百万年的进化过程中被选择保留下来。
我们是否能确定意识的作用？我们不能回放进化史，但能用看得见与看不见的画面间微小的差别来描绘意识思维的独特性。通过心理学实验，我们能探测到哪些思维过程可以在无意识中进行，而哪些只能在有意识的情况下进行。这一章中，我将说明：意识绝不会作为无用的特征被列入黑名单中，有实验表明，意识是非常有用的。
