长寿研究不再是研究如何让人活得更久，而是让人在一生里都保持健康。所谓衰老，就是身体逐渐失去自我修复能力、进入积累损耗的过程。
如果能够利用药物定向清除衰老细胞，就能帮助人体对抗衰老的过程。
01
一直以来，抗衰老的研究都聚焦在如何让人类活得更长的问题上。
但是现在，科学家们更加关注的，不是尽可能地延长人的生命，而是如何让人一生都健康地活着。
换句话说，重点不在于让一个人活到200岁，而在于，即使一个人只活到目前人类的平均寿命——也就是85岁，也能让这个人在84岁时身体依然健康，而不是卧病在床、勉强度日。
为了实现这个目标，在过去的几年里，有越来越多的生物公司出现在市面上，他们联手最厉害的科学家来研制抗衰老药物，而且不断有新的成绩出来。
那么问题来了为什么人老了会疾病缠身?
其实这个问题的答案很简单——从进化的角度上来讲，人类的身体还没做好准备活这么久。
我们首先从生物学的角度来看看，什么是衰老？
所谓衰老，就是身体逐渐失去自我修复能力的过程。
当身体的修复能力衰退时，身体就进入了一个积累损耗的状态，器官和各个身体组织开始积累身体代谢的废物。基因突变会越来越多，我们细胞的能量站，也就是线粒体，开始破损。有一些细胞进入半死亡状态，还有一些细胞发生了癌变。我们的身体免疫能力会开始退化，低水平的炎症开始侵入全身。
当身体的修复速度，跟不上身体破损的速度时，人就会衰老。
在过去，当人不再年轻，不再具备传递基因的能力时，慢慢地就被自然选择淘汰了。而如今人类寿命的快速延长，已经远远超过了过去那种按照进化应该活的岁数。
自然选择根本来不及调节人类的基因和身体，为如此长寿命的晚年做准备。
这也是为什么很多人到了晚年，疾病缠身，整个人都病恹恹的原因，就是因为他们的身体，进入了极度破损的状态。
其实很多人都不愿意活得特别特别久，密歇根大学专门研究老年医学的专家理查德·米勒（Richard Miller）就说，当他和别人说自己在研究抗衰老领域时，别人都说他是个坏人，他应该停止研究。
原因有两点：首先，人在老年时，身体很难保持年轻时的活力，甚至生活都不能自理。其次，没有人想活在一个充满老弱病残的世界里。
但米勒说，这都是人们对抗衰老研究的误解，人们以为抗衰老就是让人活得久，但实际上，目前研究者更关注的，是延长人的健康寿命，让人即使到了人生最后几年，也能正常思考生活，不得老年病。
听上去很美好，那有没有可能做到呢？答案一定会让你开心——当然可以。
02
在医药领域，目前有两种抗衰老药物最被看好，一种叫senolytics，一种叫雷帕霉素。
先来说说senolytics（我还没有找到特别精准的中文翻译），你只需要知道，这种药物能够定向清除衰老细胞。
我来给你解释下什么叫衰老细胞。
顾名思义，衰老细胞就是人体内老化的细胞，这些细胞又被科学家称为“僵尸细胞”，它们像僵尸一样，已经没办法修复了，但是又没有完全死亡。
如果不及时被清除的话，这些僵尸细胞不仅会引发身体炎症，还会引发人体组织受损。
很多老年疾病都和衰老细胞有关，比如说癌症、关节炎、动脉硬化、2型糖尿病、阿尔茨海默症和白内障。
从目前实验室的结果来看，衰老细胞对身体的活力和健康状况的影响极大。
如果你把老年老鼠的衰老细胞提取出来，注入到年轻老鼠的身体里，年轻老鼠的身体就会发生早衰，还会得老年病。
而反过来，如果你把老年老鼠身体里的衰老细胞清除掉，它们的身体状态就会变好，而且会再次恢复活力。这款叫senolytics的抗衰老药，就是帮助你找到、清除掉衰老细胞的。
好消息是，现在抗衰老药在人体试验中，也取得了很乐观的结果。
今年一月份，美国梅奥医学中心的研究者就发表了世界首例抗衰老药物在人体试验的结果，结果可以说是非常正面和积极的。
研究者招募了14名肺纤维化患者，这种病到现在还没有找到病因，但有一个显著特点就是，这类患者的体内都积累了大量的衰老细胞。
在试验中，14个人接受抗衰老药物治疗了三周的时间，症状都得到了缓解。
几乎在同一时间，生物科技公司Unity Biotechnology也宣布，他们研制的抗衰老药物在治疗关节炎方面取得了积极的进展，试验结果也很乐观。
当然了，这也不能说抗衰老药物就彻底地成功了，但这些正向的试验结果，给了研究者一个积极的信号——也许他们这一次找对了方向。
另外一家生物科技公司Repair Biotechnologies的CEO就说，生物医学的公司像雨后春笋一样冒出来，在他们眼中，抗衰老药senolytics就是个金矿。
而另一个金矿，就是雷帕霉素。这种药物，原来是在器官移植和骨髓移植过程中，用来作免疫抑制剂，以防止排斥反应的。
03
研究者后来发现，这种药物不但可以提升老鼠的健康状况，对人也会产生类似作用。
雷帕霉素的药理机制是，它可以对细胞里一种叫做mTOR的蛋白质络合物产生作用。
根据resTORbio公司的首席医疗官琼·曼尼克的解释，mTOR的作用，是让人体对营养产生感知。
比如，当你吃饭时，mTOR就被激活，它会让细胞开始生长、分裂。
而如果你不吃饭，处于饥饿状态，mTOR就会让细胞停止生长，同时激活加强身体的保护机制，比如说让健康的细胞吞噬功能不良的细胞和分子，作为细胞的能量源。
它还会像细胞的垃圾处理系统一样，加速处理衰老细胞，因此也就减缓甚至反转了衰老的过程。
如果你想让一个动物活得更久，最可靠的方式就是让它少吃点。
研究表明，热量限制和定期断食不仅可以延长动物的寿命，还能提高它们整体的健康水平。这也许是因为，这两种做法能够重新激活因为衰老而减弱的保护机制。
看到这里你可能会想，为了身体健康，我是不是也要故意让自己挨饿呢？
我认为没必要，雷帕霉素就是能够对mTOR产生影响，激活加强身体的保护机制，加速身体对衰老细胞的处理。
这种药和咱们刚才讲过的senolytics一样，也进入了临床试验，而且已经进入到最后阶段了，预计在2021年，将提交药物上市批准申请。
如今有大约50家公司正在研究几十种抗衰老药的各种可能，各种人体试验也在进行中。
而在我看来，绝大多数的公司最终都将失败，但重要的是，只要有一家公司研究的抗衰老药物成功了，就会对人类带来深远的、变革性的影响。
-END-
最后留一个互动环节；
如果让你做一个选择，你是更愿意活得尽量久一些，还是不管活多久，都能一直保持健康呢？欢迎在下方评论区留言。
参考资料：
A Cure for Aging, by Graham Lawton, New Scientist, 2019.04.27
