《西部世界》自2016年开播以来，在国内收获了极高口碑，今年播出的第二季虽然没有第一季引发如此广泛的关注，在豆瓣上也有8.9分的评价。这个文本事实上来源于1973年的同名电影，不过，电影中的人造人虽然以人的面目出现，却时刻提醒着观众，他们并不是人，这是一个关于人工智能的故事。而在四十年后重新登场后的《西部世界》电视剧中，人的边界则被进一步模糊了，四十年前的技术设想获得了肉身，这让这一文本脱离了对技术的讨论，而进入了政治。本文作者以《西部世界》第一季、第二季的文本为载体，尝试讨论两种政治观念：平等的政治与斗争的政治。
一
首播于2016年的电视剧《西部世界》其创意来自于1973年的同名电影。与电影版一样，“西部世界”是一处高科技成人乐园，其创始人涉及了大量人形机器人并赋予其相应的角色，并将其安置在特定剧情之中，这些机器人被称作“接待员”，他们存在的目的即供游客取乐满足欲望；直到有一天，乐园之内的机器人开始失控，并对游客展开了大屠杀。
电影版的剧情大致如此，在最后男主人公险胜了失控的机器人，这场危机以人类的幸存而告终。值得关注的核心依旧在于“失控机器人”这一形象，某种程度上它处于电影史关于“恐怖”这一形象演变历程的转折时期。在1910年的电影《弗兰肯斯坦》中，怪物以骇人的面貌出现；而在电影《西部世界》同年上映的《驱魔人》中，恐怖形象变成了被恶灵附身的小女孩。事实上，在六十年代之后，恐怖电影普遍进入了某种“后现代”时期，《驱魔人》作为典例，所体现的是生与死、善与恶、人与非人之间界限的模糊。这一转变进一步意味着，恐怖不再是某个从外部侵袭之物，它隐藏在我们日常生活不为人知的“背面”。电影《西部世界》中的失控机器人以人的形态出场，然而剧情时刻提醒着人们，这并不是人，而是人造人。它与真实的人类之间保持着一种极度暧昧的对称关系，对于人类而言，这些人造人所构成的世界既需要足够拟真，同时又需要巧妙地将他们不需要的那部分真实剔除，如同“没有咖啡因的咖啡”。因此，失控机器人的形象既非“外”也非“内”，它象征着人类镜像对它的本体的反动。对于将这一切作为电影情节拍摄出来的70年代的美国人而言，这也就意味着自身认同的某种危机：冷战形势严峻，与之相伴的是局部的热战，关于“全人类”的总体化叙事持续性地处于破碎边缘，人们将不可逃避地面对以下事实：有那么一群人，他们与我们同样文明，但根据官方的意识形态宣传，我们依旧水火不容。
《西部世界》的重新登场已经是四十多年之后了。在这期间，冷战宣告结束，在信息技术的帮衬之下，资本主义演化成全球化的话语体系，并建立起作为世界秩序的“帝国”。在导演乔纳森·诺兰手中，《西部世界》不再凸显接待员的“非人”形象，是进一步模糊了人的界限；也正因此，它更为直接地落脚于人的世界本身。如果说四十年前，接待员还只是一种技术设想，只是镜像之中的某个虚影，那么如今这一虚影正在获得肉身，与其说《西部世界》是来自镜像的反动，毋宁说这一反动正是来自人自身，因为镜像之所以能够反动正是因为他们获得了那种能够被称之为“人性”的东西。也正因此，《西部世界》的主角不是人工智能，而是活生生的人；它关注的核心不在技术，而在于政治。
在电视剧《西部世界》中，西部世界的创始人并不满足于建立起一个人类的游乐园。他们的目的在于创造真正的智慧生命，希望让这些被编程的机器人能觉醒成为真正的人。西部世界运营多年之后，接待员通过不断重复的“痛苦”而终于觉醒，奋起反抗。其中分别出现了两股反抗势力，一者为“妓院老鸨”梅芙，与西部世界公司的技术人员合谋而获得出逃的机会，但最终惦念剧情给她安排的那个死去的“女儿”而重返西部世界；另一者为“牧场主女儿”德洛伊斯，在三十多年前被西部世界创始人之一阿诺德授意将其杀死，在之后觉醒并杀死了另一名创始人福特，随机展开对游客的大屠杀。
第二季中，“西部世界”又多了一重身份。它的创始人试图让接待员成为人，并且获得自由与幸福；而在西部世界的投资者那里，它既不是为了供游客取乐而设置的乐园，也不是人工智能的孕育场；它的目的是监控游客并且获得他们的心智数据并上传到中心“熔炉”，同时研发出能够完全复制人的心智的技术，借此实现人的永生。与此同时，西部世界的创始人意识到投资人对接待员与人类都是同样的冷漠无情，因此借用“熔炉”为接待员们留有一个隐秘的“伊甸园”：在抛除躯体之后，接待员们的心智同样可以以数据的形式上传到数据中心，从而获得永生与解放。
在上述提到的两股反抗势力中，梅芙向着伊甸园进军；而德洛伊斯将其看做创造者为他们设下的另一个“故事线”，她的目的是让接待员们完全走出被编定的程序，走向人类世界，为此她将前往熔炉，通过阅读四百万游客的心智数据来掌握在人类世界斗争的“武器”。
