“昆明到楚雄坐动车，只要1小时，太方便了！”2018年，楚雄女子李梅去年参加老家的彝族火把节，在铁路楚雄站对着媒体镜头说。过去，云南省内有不少支线航班，然而，那些著名的旅游城市之间，却不通铁路。造成这一现象的原因，在于云南多山，而即便到了20世纪中后期，铁路施工也很难在如此多山的地区展开。
近几年，情况正在发生质变。总里程632.6公里的成贵客运专线，于2013年12月25日开工建设，目前进展顺利——今年4月12日，成都东站至兴文站开始试运营，5月30日，宜宾段将通车。成贵客专途经云南的镇雄，这预示着，云南将开通更多的高铁。镇雄开通高铁伊始，李梅尚有些小遗憾，原因是这条线路将云南人口最多的县——镇雄，连通到贵州和四川，镇雄和省城昆明之间还是没有高铁连接。但随着未来昆明至深圳、大理到丽江等高速铁路的建设，云南人都将有更多的高铁线路可以选择。
同为云南人，彝族同胞鲁开云觉得，云南省内高铁虽然开通还不多，但自己已经尝到了高铁建设带来的甜头。作为中铁一局新运公司云桂项目部综合队装卸一班的工班长，今年31岁的他先后参与了沾昆、宁煤、太中银、六沾、玉蒙、蒙河、云桂等铁路的施工建设。这个班组有30多名来自楚雄州的彝族劳务工。“如果没有铁路项目，我不会走出老家的村子，更不用说跑到山西、宁夏这么远。”鲁开云说。
比起因为铁路基础建设而得到工作机会的鲁开云来，27岁的白族姑娘杨彦珠自从成为高铁乘务员，就有了定期到上海的机会。中国铁路昆明局集团有限公司将这一批乘务员命名为“金花”，打造“金花”品牌，开展“金花伴您温馨旅途”主题服务活动。
高铁乘务员不是个容易干的工作。G1376次列车从昆明南站发车的时间是上午10点47分，列车全程运行12小时19分，到达上海虹桥站的时间是22点56分。杨彦珠到达位于闵行申兰路的虹桥行车公寓，大约已经是次日零点已过，洗漱完毕就是凌晨1点多了。第二天早上5点20分，杨彦珠和同事们必须准时起床，7点22分随G1371次列车从上海到昆明，这一路，则是12小时1分。
尽管总是在深夜的虹桥枢纽匆匆而过，但杨彦珠仍对这一综合交通枢纽印象深刻。高铁、航空、地铁，让旅客能从运输大动脉直接、迅捷地进入城市中心。特别是今年春运期间，杨彦珠发现原本熟悉的虹桥枢纽又升级了——不知不觉，虹桥已经成为一座5G火车站。杨彦珠说：“车厢里我听有旅客聊天，说5G候车室的网速超级快，眼睛一眨，一部电影已经下载完了。这位旅客感叹，前几年，他昭通老家的电视还是黑白的，手机只能打电话。”
恍若隔世的感觉，就在高铁速度加5G速度同时启动后，产生了。
从广州出发，5小时左右就能到湖北麻城。如果从武汉站坐高铁到麻城，则只要34分钟。原本的革命老区麻城，借助武广高铁、合武高铁，拉动了旅游经济。特别是2018年7月，中国铁路总公司调整运行图后，“复兴号”高铁列车首次开进了大别山区，进一步打通了麻城附近乡镇与外界交流的渠道。
在“复兴号”开进麻城以后，位处麻城的长岭关村，村集体每月可增收20万元，村民累计增收近百万元。长岭关村党支部书记熊得平说：“高铁成为精准扶贫的有效载体。这里自古是历史名关、兵家要塞，拥有千亩连片的原生态杜鹃花海和紫藤花海等景观资源，自然条件优越。可是多年来，交通闭塞成为制约长岭关村发展的最主要因素，去一趟省会武汉，就得花上一天的时间。美丽的自然景观‘养在深闺人未识’，也没有游客到这里来，就连村里人外出务工也很不方便。那时的长岭关村是典型的贫困村，村民年人均收入不足2000元。2018年，随着‘复兴号’开进麻城，我们全村成功实现脱贫。”
在脱贫的同时，村民也有更多机会走出大山，不仅看到了外面的世界，还将都市生活中的许多新事物带到了乡村。“我到上饶五府山高铁站，在这个堪称‘乡村高铁站’的小车站，人们比以往更注重向都市文明礼仪靠拢。”中国铁路南昌局集团有限公司稽查刘圣林告诉《新民周刊》记者，“当然，这样的改变不是一蹴而就的。2015年合福高铁通车，五府山站启用的时候，遇到客流高峰，确实有过旅客不讲文明的行为。”
鹰潭铁路公安处五府山站派出所所长沈滨，对小站通车后的第一个元宵节记忆深刻。那是2016年，晚上7点后，同事们正准备一起吃元宵饭。不想，一趟前往上海方向的列车即将进站，大量外出务工人员突然涌进车站。沈滨这才明白，大家都是吃完团圆饭，才赶最后一班车返厂务工。他们赶紧放下碗筷，赶过去维持秩序。
“做梦都没有想到，我们这个地方会通高铁。”70多岁的五府山当地人叶裕兴说，通车几日后，他从上海虹桥回家，买票时连售票员都没有听说过五府山站。叶裕兴拿了一支笔，一笔一画地写下地名，“他一查，票就打出来了”。
刘圣林认为，对于中国高铁来说，五府山站通车的2015年是一个特殊节点。“在搭建好全国大干线后，高铁网开始向中小地市、县城甚至乡镇延伸，如毛细血管般渗透到各个角落。2016年1月起实行的全国铁路运行图显示，155座县城已被编织进了这张巨大的高铁网。”
京沪高铁通车以前，经历了5次大提速后的中国铁路，迎来了“和谐号”动车组。当时，已经出现“钟摆族”。有人在江苏省昆山市买房，每天坐火车到上海工作。如今，从昆山南站上车坐高铁，不到20分钟就能到上海站或者虹桥站。每天起码有132班G字头列车往返两地。有人计算过，比起在上海租房，住在昆山、工作在上海的“钟摆族”，可能省下不少钱。
今年以来，长三角一体化、大湾区建设开始加速。类似昆山-上海的例子，在许多地方铺展开来。打高铁去上班，成为不少香港人的选择。一位香港居民在网上发帖说：“自从公司扩展业务，有部门搬到深圳，有同事直接搬上深圳住。租个千尺单位不过10K，公司又包每月100块交通费，有事先call back，马上返中环。最正就是工资不变继续赚港币，搅得我也无心住九龙这边了。”港人所谓“千尺单位”，是按照英制计算的，就是近百平方米。每月一万元港币可以在深圳市中心租到非常漂亮的新公寓楼房，不少港人索性搬到深圳去生活，广深港高铁成了他们连接香港的最佳载体。
高铁让中国从内在成为一个连接更紧密的国家，改变着时空距离，改变着社会结构……
