许倬云,1930年生,江苏无锡人。1948年随家人到台湾,1953年毕业于台湾大学史学系,1962年获美国芝加哥大学博士学位。1970年任美国匹兹堡大学史学系及社会系合聘教授,其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、杜克大学、香港科技大学等校讲座教授著有《中国古代社会史论》、《汉代农业》、《西周史》、《求古编》、《寻路集》、《万古江河》等 。作者曾任台北“中央研究院”历史语言研究所研究员,台湾大学历史系主任。
中国文化到了今天已经是只剩皮毛,不见血肉,当然也没有灵魂,这是叫我伤心的地方。
01
从五四以来,中国文化存在于书皮上,也存在于穷乡僻壤的旮旯儿里。文化有多重要呢?它影响着百姓的生活习惯和行为模式。在文化界,阳春白雪和下里巴人受追捧程度相差甚远。昆曲永远无法成为流行歌曲,最炫民族风们却响彻神州大地;有思想深度的书卖几万册就很了不起了,但小时代们卖一两百万册都稀松平常。换言之,今天要说中国的文化庸俗,大家都不觉得冤枉。
今天的文化市场看似热火朝天,但其实只是个“虚胖子”。文化利用大量的资源,在表面上形成一个花团锦簇的世界。最典型的例子就是张艺谋的作风——奥运开幕式。没错,的确是一场让人热血沸腾的视觉盛宴,但仔细想来,除了美轮美奂的感官享受,其文化内涵却乏善可陈。他只是抓书上常提的中国四大贡献,这些贡献是历史上的贡献,而非今天的贡献。
凡此方方面面,是今天才发生的吗?其实不然。
乾隆时代就是如此,当时的中国文化是没有内涵的,只是表面繁华。没有自己特色的中国文化到了今天已经是只剩皮毛,不见血肉,当然也没有灵魂,这着实让人痛心。国人如今的心灵和精神状态的空虚是已存在的现象,而心存空虚这一现象不会自然解决。
02
今天口口声声说“国学热”,在世界各地办孔子学院,但真正货真价实的内容又有多少,大家心知肚明。我们用尽了自己的资源和活力之后千疮百孔,从精英流离到草根,从深沉厚重变成流于表面。音乐如此,文学如此,其他艺术形式,无一不是如此。
一方面我们看到民主是好事,教育普及是好事,人权普遍被尊重是好事。但另外一个方面,全面平等之后,本期待出现卓越的成果,最终却都流于平凡,个中缘由值得我们反思。平民草根难出贝多芬,文化的领域应该要有一部分精英,但原动力已经衰退,这是危机之一。
危机之二,价值系统在崩溃。从三百年前发展到今天,我们应该不再标榜“现代”,现代是有实践性的,所以我们叫近代化。
三百年前开始发展资本主义、民权思想、人权意识、科学精神。这些都有共同的源泉,都是丢开天主教的外壳,捡回了人跟上帝的直接关系,人又开始有了信念。神造人不是白造的,他赋予你智力和权力。倡导人人生而平等,反对压迫,反对禁锢,崇尚自由。
另外一方面,神的律在科学家的脑子中转化成自然的律。自然是先天存在的,其实和神的律是同一个事情。一定假定有先天存在的这个律,我们才有科学的上下求索。
这个假设使得资本主义早期的人物,为了荣耀,为了彰显使命感,拼命干活,而且以“信用”这两个字来作为资本主义的基础。没有信用,银行没法借贷,没法投资,没法委托,一切都无法运行。
这次经济风暴的病根正是因为内心没有价值观念约束行为。所以掌权的那些CEO,不讲信用,不讲道德,以市场遮盖,大量地偷窃股东的财产,辜负股民的委托,以致股票买卖实际上变成虚假的赌博。股权已经分散到这种地步,流转如此迅速,股票本身变成赌局。
掌握股权的无数小民,完全处于弱势地位司行使。没有人知道他的股权在哪里,股民根本无法行使股权来或者监督经理人,经理人因此无所畏惧,工作法规约束不了他。
03
在1932年罗斯福实行新政的时候,有管束的法律,一整套法律保护劳工、约束雇主。但是从二战后到今天,美国政权和财富结合,他们废掉了一条条的法律,再也没有防止不合法、不公平的法律。公众无法约束他,股权无法约束他,良心更无法约束他。
面对今天瞬息万变的时代,国家体制要改变,社会结构要改变,变成什么样子?我不知道。最要紧的是,将来几十亿人共同拥有这一个地球,怎么相容,怎么再造一个互让、共存的人类社会?小到农村,大到全球,小到人员之间的争执,大到国与国之间的战争,用什么价值标准来判断?这个是最严重的课题,今天我们处在转折点上,蜕变已经开始。
一种蜕变是把旧的壳丢掉,换上一个更大更新的壳。躯壳丢掉,蛇还是蛇,这种蜕变不可行。我们现在所面临的不是小问题,我们需要的是寻求大的突破。所谓突破应该是毛毛虫变蝴蝶,但蝴蝶是怎么出现,蝴蝶应当具有什么东西,多数人并不在意。学术界绝大多数人忙着写小论文,忙着搞升职,忙着搞项目,而文化界忙着去点缀打扮,所有这些行为无疑都是各种形式的“交白卷”。
大家应当寻找共同生活的一套价值观念:什么是对,什么是错;什么是好,什么是坏;什么是丑,什么是美。这些概念的混淆不清是最叫人担心的事情。
当前还存在的另一个令人担忧的问题就是大家都只顾拼命赚钱,精神生活上相当空虚。不知道为什么而活,也不知道大家应该共同遵守的标准和尺度在哪里。于是许多秩序就不能够建立起来,这个是个普遍现象。
04
中国在这个时候,应当从传统里挖出一些东西填补这个缺陷,但是今天讲儒学的人,只抓其皮毛,不抓其精神。以辞藻华丽来文饰内容浅薄,以口号响亮来文饰内涵空洞。从改革开放到今天,中国没有在这一部分精神的境界、文化的境界上下力气,尤其近几十年来的余悸未定,还在胆战心惊的状态之下,没人敢动。所以,不能单纯地说中国已经站起来了。
中国的经济已经有动力,中国政府相当努力地在经济问题上做种种调整,而且也显示出来有相当的成绩。今天我们不算小康,但至少吃饱了饭,对抗饥饿已经不成问题。
而说到教育,教育不是桎梏人的思想,更不是以教条圈住人的头脑,而是要放手让大家自由思想。今天学术界非常显著地崇洋媚外,也非常显著地抱残守缺,这两者是相配而行的。抱残守缺又不能见全貌,所以崇洋媚外,取外面东西来填补,没有自发的精神。有聪明才智但是不敢放,不敢用自己的聪明才智来解决自己的精神困扰和饥渴,这是值得担忧的事情。
所以,一定要放松人的思想,一定要放松资源鼓动民间的财富。也释放若干的资源,鼓励在学术界、文化界做寻找价值、重建价值的工作。让这部分社会精英做好社会文化价值导向的工作。这一点也很重要。
如果只靠民间自己随便做,那就不会是很精确的,甚至有时候是扭曲。比如说儒道佛的信仰,现在我们理解已经有相当多的地下信仰。地下信仰,他们的内容其实常常是很肤浅的,离那些精深的宗教信仰有相当大的距离。这些信仰解决不了人的基本问题,可能反而是搅乱了一些正常发展。
希望新的价值能够以人为本,因为人是真实的。你可以否认别的,不能否认自己。
儒释道三教及其融合的三教合一文化,构成了中国传统文化的基本格局,在中国思想文化史上具有重要的地位。三教合一文化对中国社会、哲学、思想、文化和艺术等各个方面的发展都具有重要影响。而儒释道三家,实际上都是以“人”,一撇一捺的人字,作为根本的。因为儒家的基本精神,基本的假定就是以人为本。从这个上面,儒家要发展仁、忠,然后从这个意义上,慢慢和佛家的慈悲混合起来。慢慢又和道家的宽大和自然混合起来。
中国对天和自然环境的观点,一向是强调天人之间的互相协调。道家一向秉承这种精神,所以道家和儒家向来的传统不是取利于天和滥用环境,而是天人互相协调的运作。
你尊重自己,尊重别人投射给你的他,尊重别人投射给你看见的自己。层层投射,可投射到无穷。以这作为一个美好、善良、正直、公平社会的定义的话,谁也不愿意不公平出在自己身上。推己及人,也许由此我们可以重建新的价值观念。