都说审美是主观的。
但是人类，却总是对一系列特征没有任何抵抗力，那就是萌。
如圆脸、短下巴、大眼睛、小鼻子等，统统都是公认的萌点。
而这，也正是新生儿的典型外貌特征。
早在1943年，生物学家Lorenz就发现，婴儿的脸能使人放下戒备，提供关爱。
这也被称为“娃娃脸效应”（babyface effect），而这些萌萌哒特征则被称为“婴儿图式”（baby scheme）。
所以说，这张脸看似人畜无害，但却心机十足。
当大人看到婴儿脸庞时，总会不自觉地产生想照料他们的冲动。
这是一种本能的、普遍的、具有进化意义的反应。
因为只有引起成人的怜爱，婴儿才能获得照料与保护，顺利长大。
而一些幼态持续的动物，也博得人类喜欢，成了宠物。
看破了人类这一偏好以后，一些艺术形象也会刻意地模拟幼儿的特征。
加菲猫、史努比、泰迪熊和米老鼠的形象设计都有着类似的过程，往幼态的方向演化。
婴儿卖萌有理，那么问题就来了，他们惹人怜爱的长相又是通过什么机制进化而来？
细想起来或许会有些血腥，那些长得不萌的，可能首先会被遗弃、杀死。
而经筛选留下的婴儿，才会进化得越来越讨喜、可爱。
当然，婴儿因为不够萌而被扼杀也只是个假说。
也有观点认为，人类之所以觉得婴儿可爱，进化的是审美。这就属于“先有鸡还是先有蛋”的问题了，暂且不讨论。
但是无论如何，动物界血腥的杀婴行为却是真实、且普遍存在的。
从灵长类、肉食类、啮齿类，到鸟类、鱼类都有发生，就连你家中养着的软萌兔子和猫咪都不例外。
回头看历史的长河，动物的幼崽可用尸横遍野来形容。
在某些物种中，杀婴行为甚至是新生儿最大的死因来源。
例如大猩猩幼崽的死因，起码有1/3是由于杀婴现象。
刚开始，科学家认为这只是特例，属于一种病理性的行为。
毕竟这除了会对雌性造成打击外，甚至影响种群的繁衍，似乎没有生物学适应性意义。
他们认为，杀婴是由恶劣环境造成的压迫效应。
例如，在空间狭小的实验室鼠笼里，小鼠经常会咬死刚出生的小鼠宝宝；
牛背鹭会在食物不足时，优先照顾先孵化出的两只雏鸟，并放任其攻击并杀死其他雏鸟；
非洲黑鹰则更过分，会直接主动啄死第二只孵化出来的雏鸟；
但是随着研究深入，科学家发现这一现象普遍得让人砸舌。
即便不是环境的压迫，许多动物仍会对幼崽狠下毒手。
而灵长类，就是最臭名昭著的婴儿刽子手之一。
1965年，日本京都大学的山本幸丸首次报道了，印度丛林中长尾叶猴的杀婴行为。
长尾叶新猴王“登基”后的第一件事，便是杀死所有老猴王留下的幼崽。
那时，猴群生存条件可以说是优渥，食物充足且少竞敌。
这篇论文，一度引起了很大的社会舆论。
毕竟杀婴是人类本能抵触的事情，光想象这种情节都让人觉得罪恶。
当时，哈佛大学的人类学研究生萨拉·赫尔迪（Sarah Blaffer Hrdy）闻讯即赶往印度，进行了漫长的考察。
在她观察的种群里，杀婴行为是有选择性的，并非无差别的虐待杀害。
在长尾叶猴的种群中，雄性绝不会袭击自己的后代。
而且那些被选中的倒霉幼猴，几乎都不足六个月大。
这个时期长尾叶猴幼崽都未戒奶，还一直黏在母亲身后，最需要照料与关爱。
所以，萨拉·赫尔迪提出了杀婴的性选择假说：杀婴，正是一种雄性让雌性再交配的有效策略。
一般情况下，哺乳动物在哺乳期是不发情的，分泌乳汁会使排卵受到抑制。
但若孩子没了，就不用再分泌乳汁了。
所以雄性选择杀死嗷嗷待哺的小猴，则可以使母猴再次进入发情期。
猴王的任期是极短的，可以用转瞬即逝来形容，一般也就两年多点的时间。
之后，因为体能的衰退，它会被更精壮的雄性击败，落荒而逃。
所以，猴王需要尽早地与母猴交配，才能将自己的优秀基因传递下去。
浪费资源和精力来养育“老王基因”，对自身来说是没有意义的。
在生命的游戏里，只有那些繁殖成功率更高的个体才能顺利通关。
而经过交配后，雄兽的杀婴行为也会停止，猜测是为了防止误伤自己的后代。
猴群在查看死去的幼崽
后来，也越来越多证据表明了这种策略是常见的。
动物王国中，就有51种灵长类会采取这种手段，此外还包括狮子、老鼠、河马等。
而且，这种雄兽杀婴的现象，也多发生于一雄多雌的兽群中。
越是雄性占据垄断地位的社会结构下，杀婴行为发生的频率也越高。
雄性长尾叶猴猎杀幼崽
不过，哪里有压迫，哪里就有反抗。
前夫被驱逐，但又不愿失去骨肉至亲的母兽，则会尽一切努力阻止自己的孩子被屠杀。
例如狮群中，雌狮会将大部分精力都用在保护幼崽上。
它们会把幼崽叼在嘴里，寸步不离，又或是与雄性展开搏斗。
只是效果往往不尽如人意，胳膊肘总是拧不过大腿。
保护婴儿需要消耗大量精力，没日没夜的守护，但雄性杀婴只需要几秒便可完成。
母狮在保护小狮子
一些雌性动物采取的应对方式还十分奇特，例如“滥lan交”。
雌性通过与多个雄性交配，让雄性难以分辨哪些孩子才是自己的。
而为避免误伤，雄性杀婴行为便会减少。
倭黑猩猩
例如，雄性倭黑猩猩是极少数不会杀婴的灵长类之一。
而倭黑猩猩也常被称为“性观念”最开放的动物，因此雄性更不易识别出哪些孩子是自己的后代。
当然，这也与倭黑猩猩的社会结构有关。
在倭黑猩猩的种群中，雌性处于统治地位，生下来的幼崽由大家共同抚养。
从社会进化的角度来看，一雄多雌群的弊端是激化了雄性间的竞争。
一些雄性没有繁殖机会，就可能引发杀婴现象。
像这种多雄多雌群内，雄性们或多或少都得到了繁殖机会，可有效抑制杀婴现象。
此外，社会化的一夫一妻也可降低雄性杀婴率。
大概27%的灵长类动物，包括人类，会实行一夫一妻制。
这种长期性的姻亲关系，雄性也需分担养育后代的责任，它们会减少活动范围，以达到保护妻小的作用。
所以才有观点认为，正是为了规避杀婴的风险，人类才更偏爱一夫一妻制。
但事实上，这些方式都未能禁绝残酷的杀婴现象，包括人类。
而在这些“合作繁殖”的物种里，杀婴的主角却变成了母方。
如果母亲感到缺少支持与辅助，又或是觉得养育孩子的成本太高，婴儿便会遭殃。
绢毛猴，因胡子酷似德国君主威廉二世而被命名为皇帝猴。
但雄性绢毛猴就没有皇帝的命了。
除了提供精子外，它们更像是“保姆”，在抚养后代中扮演着重要角色。
正处于孕期的雌性绢毛猴，会想方设法让忙碌的雄性腾出“保姆服务”的档期。
如果雄性正在带孩子，那么这些倒霉孩子很有可能会被雌性杀掉——即便那是自己女儿的后代。
在人类的道德观里，无论是谁，出于什么原因，伤害婴儿是罪大恶极的。
但我们又不得不承认，就算是在严格的道德约束下，人类的杀婴行为也是“一脉相承”的。
人类母亲在感到自己缺乏社会支持的情况下，如贫穷、私生子等，同样会抛弃或者杀死自己的孩子。
而这一般都是在婴儿刚生下来的几个小时或一天内完成。
那时，母亲与孩子间的情感联结还未足够坚固。
所以还真别误解了“母性天生”，认为生为人母必定会对孩子好。
事实上，“母爱”是有条件的，也需要一定的情境线索激活。
西方世界婴儿死因的形容词——“被子盖得太厚”，正是杀婴的一块遮羞布，意为婴儿被“意外”蒙死在被褥中。
在15世纪的佛罗伦萨，有15%的婴儿因此而死。
艺术作品农神食子
到18世纪，有一位医生从表面意思理解“被子盖得太厚”的含义，并发明了一种“佛罗伦萨育儿架”。
这种育儿架长得像一个三条长腿的笼子，用于防止婴儿被闷死。
当时这种育儿架是被强迫使用的。
但却没有任何证据显示其发挥了作用，死于“被子盖太厚”的新生儿一如既往的多。
所以不少案例，可以直接判定为谋杀。
而根据英国布罗得莫精神病院的入院记录，1902年至1927年间入院的女性中有48%是因为杀婴。
“杀人偿命，天经地义”，但这些被送进精神病院歇斯底里的妇女还真不一定得病了。
在弃婴的那一刻，或许她正受到演化内驱力的感召。
而这对保障新生的福利是具有指导意义的。予以道德的约束外，妇女可能更需要足够的社会支持。
*参考资料
Sarah Blaffer Hrdy.Mother Nature:Maternal Instincts and How They Shape the Human Species[M].1999
Jordana Cepelewicz.为何灵长类会杀掉自己的孩子？.Nautilus.果壳译.2016.11.22
Dieter Lukas, Elise Huchard.The evolution of infanticide by males in mammalian societies[J].Science.2014
张鹏.非人灵长类的杀婴行为及其适应意义.兽类学报[J].2011,31(2)：185-194
