那么，人类为什么会衰老？
第一，有一个经典的比喻，基因每次复制就像一次复印的过程，只不过每次复制都是使用上次的副本来复印，这样随着复制次数的增加，基因丢失的信息就越多。
显然，基因丢失的信息越多，根据基因信息，复制出的细胞和蛋白质分子（包括各种酶和氨基酸）就会越容易出错——产生功能性错误。而随着错误不断积累——超过容错阈值，即修复能力的上限，就会开始慢慢影响上层组织器官的功能，和运行效率，从而产生衰老的感觉和表现。
基因——是具有遗传效应的DNA片段或RNA片段，即多个DNA或RNA，由碱基序列组成。基因编码了氨基酸和RNA，氨基酸组合形成肽链，多个肽链形成蛋白质。
DNA——存储遗传信息的碱基序列，通常位于染色体上，非染色体上也有，比如线粒体与细胞质中。而人类体细胞染色体上的DNA共有碱基对三十亿个，其中绝大部分遗传信息并不会表达出来，同时对性状也没有直接的影响，这些是没有遗传效应的DNA片段，反之有遗传效应的DNA片段，就是基因。
RNA——能够根据DNA序列，转运氨基酸、形成蛋白质模板、组成核糖参与合成蛋白质、以及成为特定的酶。
氨基酸——仅有二十几种，除了构成蛋白质，还能形成酸、激素、抗体、肌酸等含氨物质；转变为碳水化合物和脂肪；氧化成二氧化碳和水及尿素，产生能量。
蛋白质——是生命的物质基础，是有机大分子，是构成细胞的基本有机物，是生命活动的主要承担者。人体内蛋白质的种类很多，性质、功能各异。
酶——是具有高度特异性和高度催化效能的蛋白质或RNA。
并且，这种基因复制丢失信息的过程中，还伴随着信息的错乱所带来的随机突变。这些突变，一部分是来自基因的复制机制，比如碱基异构互变效应，一部分是来自环境压力和污染源，比如物理辐射、化学毒剂、生物因素（细菌、病毒、寄生虫等）。
基因突变，是指基因在结构上，发生碱基对组成或排列顺序的改变。
碱基异构互变，是指DNA中的四种碱基，各自的异构体之间都可以自发地相互变化。
异构体，是指具有相同化学式，有同样的化学键，但有不同原子排列的化合物，即相同分子式不同结构的物质。
那么，基因的突变，不仅会加速衰老，还会导致不可逆转的，且无法自我修复的，细胞功能性错误——这也就是各种严重疾病的源头，比如，镰刀型细胞贫血症和癌症。（癌症真相：深度科普与全面解读（第二版））
可见，正是由于基因复制中不可避免的错误，所以在宏观上，人体才会表现出衰老，只是不同人衰老快慢的程度不同，每个人的完全成熟期也有差异，但在发育成熟后，衰老就会开始一刻不停的进行。
然而，甚至还有观点认为，发育其实也是衰老过程的一部分，因为从受精卵开始，细胞不断的分裂分化、从通用性到独特性、从独立性到被迫协作——普通细胞沦为神经系统的奴隶。而这可以看成是：细胞从出生、到残化、弱化、最后到死亡的过程。
第二，从微观角度来看，细胞的代谢过程，其实是一个线粒体磨损消耗的过程。
线粒体，是细胞内部提供能量供给的细胞器，也就是有氧呼吸的主要场所，而90%以上吸入体内的氧气，都会被线粒体转化为能量消耗掉。可以说，线粒体就是细胞内部的“发电站”，上升到宏观层面，也就是人体的“能量之源”。
既然线粒体是能量之源，那么可以想象，细胞中线粒体的数量，就会取决于该细胞的代谢水平，即代谢活动越旺盛的细胞，其线粒体就会越多。比如，肝脏细胞中有1000~2000个线粒体，酵母细胞中却只有一个线粒体，而大多数哺乳动物的成熟红细胞中没有线粒体。
所以，细胞代谢的过程，其基础就是线粒体的氧化代谢过程，而线粒体在工作过程中会不断的磨损消耗，其原因主要来自于两个方面：
其一，线粒体有其独立的基因遗传体系——与人体其它细胞的基因信息并不相同，但只要存在基因复制就会有前面提到的——基因突变。那么，基因突变积累的错误，久而久之，超过了自身修复能力的上限，线粒体就无法正常工作了。
其二，线粒体在氧化代谢过程中，大约会有4%~5%的氧分子转变为氧自由基，即氧分子形成的自由基。而自由基，是具有不成对电子的原子或基团，其化学性质活泼，拥有强氧化性和磁矩，会试图去抢夺蛋白质分子和基因的电子，以恢复为成对的电子状态，也因为其反应迅速而存在时间极为短暂。
那么，被抢夺电子后的蛋白质分子和基因，就会发生畸变和突变。并且畸变后的分子，又会继续去抢夺电子，从而形成一种链式反应——创造出更多的畸变和突变。
但线粒体，通常会把氧自由基“限制封闭”在双膜结构内部，不准它到处“流窜作乱”，并会通过超氧化物歧化酶（Superoxide Dismutase，SOD），把两个氧自由基转变为H2O2和O2，以达到清除自由基的作用。
只不过，如果氧自由基超过了线粒体的处理能力，线粒体自身基因突变导致功能下降，或是“中和物质”不足够，都会让氧自由基对线粒体产生损伤——包括基因突变和分子畸变。而这又会导致线粒体功能的下降，接着进一步加剧氧自由基的损伤，形成一个恶性循环。
最终，线粒体就会因为不断的磨损消耗，而丧失功能，导致一系列不可逆转的结果。
事实上，细胞的修复机制，是依赖于线粒体供能的，也就是说，线粒体的损伤会间接导致细胞修复能力地不断下降，出现越来越多的功能性错误。而现代研究表明，其实线粒体不仅提供能量，还参与诸如细胞分化、细胞信息传递和细胞凋亡等过程，并拥有调控细胞生长和细胞周期的能力。
所以可见，线粒体的磨损消耗，其实加速了细胞的衰亡。而同时细胞的凋亡，也是线粒体参与调控的结果。要知道，就算氧气不产生自由基，线粒体一直不损伤，细胞自身的基因复制错误，也会不断的积累，最终让细胞发生变异。这时候，细胞的自我凋亡，其实是在防止细胞癌变。
线粒体能够，调节内膜电位，引起跨膜电位的耗散，并提高内膜的通透性，从而诱导凋亡因子（Apoptosis Inducing Factor，AIF）从内膜释放进入细胞质基质，破坏细胞结构，最终导致细胞凋亡。
那么，衰老不可抗拒的关键就在于，虽然细胞死了，还可以创造新的，但是基因就像图纸，如果损坏了，自然就没法造出正常的细胞了。
另外，值得说明的是：
除了氧气，有N多的途径在人体内产生自由基，比如药物、辐射、烟草、发烧、吸入非有机微粒和微生物、体内分子自动氧化等等。
而人体也进化出了清除自由基的机制，比如酶促机制——包括超氧化物歧化酶、过氧化氢酶、谷胱甘肽过氧化物酶等；非酶促机制——包括维生素E、维生素C、谷胱甘肽等；小分子抗氧化剂——包括胆红素，尿酸，类黄酮，类胡萝卜素等。
并且，控制得宜的自由基是有用的，比如白血球利用自由基来杀死外来的微生物，体内一些分解代谢的反应必须要由自由基来催化，血管的舒张和部分神经、消化系统信号的传导，要借助于自由基来完成等等。
第三，从环境和进化角度来看，对于衰老，环境信息并没有给基因施加压力（进行筛选），表示开始衰老就必须停止繁衍，否则衰老就会严重影响繁衍。
于是我们看到，人类的极限寿命很长（120岁以上），而中间衰老的过程，并不会对人类的基因遗传，造成立竿见影，或是毁灭性的影响。
因此，衰老和繁衍是可以同时进行的，哪怕衰老效应越来越明显，人类仍然可以一边衰老，同时也可以一边不停地进行繁衍。
那么，衰老自然就会在自然进化的穷举试错中保留下来，并且也就不会进化出，保持不衰老等待繁衍期的功能机制了。
当然，繁衍是有最佳的时间段的，也就是说，衰老对繁衍的影响有一个阈值，超过了，负面效应——比如后代基因突变数，还是会成正比例增加的，但总体看来影响很小。
而从另外一个方面来看，人类的繁衍期非常长（并且几乎全年无休、随时随地），那么进化出不衰老等待繁衍期的可能性，就是不存在，也是不合理的——因为不衰老就会一直繁衍，一直繁衍就又不会衰老——这就是循环依赖，产生永生了。
所以，从某种角度上来说，繁衍能力的衰退，就是衰老的一部分，并且还代表着衰老的进程。因为不能繁衍的生存机器（宿主），对基因来说就没有价值，并且随着繁衍能力的衰退，宿主的价值也是在不断降低的。
病毒会把宿主给弄死，但在此之前，病毒会极力的通过宿主扩散。那么类比起来，基因的扩散手段就是繁衍。
而与此同时，基因还进化出精子和卵子活力很强，复制过程明显不同于人体其它细胞的机制。也就是说，精子和卵子不怎衰老（复制稳定），但人体的其它细胞则在不断的衰老（复制不稳定）。
男性身体在接近寿命极限（有报道是93岁）的情况下，精子依然可以进行有效繁衍。
由此可见，人类利用智能创造的医学手段，并不能延长人类的极限寿命，而只是在增加抵达极限寿命的概率。
结合实际的寿命记录，人们得出了哺乳动物的自然寿命，相当于生长期的5～7倍的结论。人的生长期长达20～25年，因此，人的自然寿命应该是100～175岁。
事实上，基因在乎的只是生存机器的繁衍，然后就是把后代养大，并能够让后代正常的递归进行繁衍。其中养育后代，这个操作是必要的，因为没有完成把后代养大（可以独立繁衍）操作的基因，就会有更大概率的得不到复制遗传，而最终消失。
那么，把后代养大（父母平均50岁之后，25岁生育，后代抵达25岁），这就是环境压力给基因的筛选指令。
再往后，基因的复制就开始混乱了，越来越胡来了，积累的错误和突变，也就更多了，身体就更容易崩坏了，疾病、癌症、脆弱的可能性也就更高了。这都是因为没有环境压力给与的“约束力”和“驱动力”来维持有序，所造成的结果。
这正是说明了，发育成熟后就开始衰老，并没有什么问题——以目前人类的衰老速度，并不会影响养育后代，从而影响基因复制遗传——那么，基因随机到这个结果并适应了环境，就会一直保持，直到环境压力驱使它改变。
第四，基因并不会衰老，基因只是一串排列组合的信息，相反存在越久远的基因，越会存在更长的时间。
事实上，衰老的是上层结构，基因代表的是信息，描述了上层结构，结构复制结构就会把基因传递下去。所以，基因指导了结构的复制，这是基因的生存之道，而结构的复制错误，就是衰老的原因，并且会反作用于基因的复制。
而从宏观的来看，局部的牺牲是为了让整个自然更好地运作。我们牺牲自己是为了让基因留存，就好像用我们的脆弱换取了它们的生存。我们会衰老，但是在我们的肉体之外，基因会永远年轻，而且越来越适应新的环境。小规模的破碎永远存在，这往往是为了规避影响广泛的大规模灾难。
或许，人类衰老的起点，并不是在皮肤松弛之时，而是在失去好奇心的那一刻。
