那么，人类为什么无法永生？
这是一个黑暗一点的视角，衰老并不是意外，也不是没有需求的随机结果，而是基因的功能。基因设定了生存机器，也就是人体的衰老周期和死亡，为什么？简单来说，这会有利于基因的复制生存。
显而易见的是，永生会带来资源的匮乏，会带来冲突与战争，一个培养器皿能养活得了无限增殖分裂的细菌吗 ？就像一个细胞癌变获得了永生，最终人体就会消亡，随之这些永生的癌变细胞也就一起消亡了。那么，人类是不是就像，挣脱了自然环境束缚的癌变细胞呢？
地球的资源有限，生存机器（人类）之间必然就会进行，互相博弈和资源争夺，甚至自相残杀，而每个生存机器里运行的都是同样的基因复制，于是基因自然就会选择保留下一代，而不是上一代。如何保留？——就是上一代衰老，并伴随着生存博弈能力的下降，然后死亡，最后把空间和资源留给下一代。
由于是基因创造了人类，接着人类改造环境，然后环境压力（信息）反作用于基因，基因再改进人类——所以可见基因是拥有对人类，也就是宿主生存机器的控制权的。
所以，在人类可以太空殖民，可以攫取宇宙无限资源之前，基因一定会锁死人类的生命极限的，不然所有的基因都得消失。
而再从宏观角度来看，大自然计划生育的方法有：战争、饥饿、自然灾害、和自相残杀，当然还有基因控制的程序性自杀——也就是自然衰老死亡——这是最后的手段，因为前面的方法都有可能被人类的智能或理智所抑制。显然，如果人类不衰老死亡，那么人口就将会在几百年之内，耗尽地球的所有资源。
可是，都是同样的基因复制品，为什么基因要保全下一代呢？
答案是——因为进化，下一代是进化的产物，更适应环境。在进化的历史进程中，凡是没有进化能力的基因都消失了——被环境所筛除，而留下的都是有进化机制的基因。而进化机制，让基因在复制的同时，能够产生适应环境的新功能。于是这些能够进化的基因，自然而然的就选择了更有利于下一代生存的机制——就是上一代的衰老和死亡。
关于基因的遗传进化，这里需要进一步的说明：
基因，是最小的复制遗传单位，控制着生物体的功能表达，并且它们之间需要互相配合，比如控制产生尖牙和消化肉类的肠胃，就是两组互相配合的基因。而配合不好的基因组，就要一起消失，比如牛有吃草的牙齿和消化肉的肠胃，或是老虎有尖牙和消化草的肠胃，这些基因组合也许曾经出现过，但都会随着其物种一起灭绝。
于是，经过环境的筛选，一起幸存下来的基因，必然就会互相配合，如果环境变化，就会突变出一些新功能以应对，而只有下一代才能让这些突变产生，并让所有的合作基因一起受益。
所以，这些合作基因——控制着人体的生长进程，自然会想方设法想要通过繁衍去到未来，接着弄死旧的生存机器——给新的自己让路。
那基因，是如何操控生存机器的生命长度的呢？
端粒，是细胞染色体末端的一小段——DNA与蛋白质的复合体，其长度反映了细胞复制史和复制潜能，被称作细胞寿命的“ 有丝分裂钟”。也就是说，细胞分裂复制次数越多，其端粒磨损就越多，细胞寿命也就越短。
染色体，是细胞核中载有遗传信息的物质，主要由DNA和蛋白质组成。每条染色体含有1~2个DNA分子，每个DNA分子上有多个基因，每个基因含有成百上千个DNA。
蛋白质复合体（Protein Complex），是有两个以上功能相关的多肽链，通过二硫键或其它蛋白质相互作用，所形成的复合物。
原因就在于，端粒DNA在细胞每次分裂的过程中，都会丢失基因信息（碱基对），而不能达到完全复制。因此，每次细胞分裂复制，端粒就会缩短一点，一旦端粒消耗殆尽，细胞就将会终止其功能不再分裂，并且立即激活凋亡机制，即细胞走向凋亡。
那么显然，端粒DNA也是一种基因，其功能、长度和作用，是与其它基因配合的结果。我们可以说，端粒就是基因产生自我衰老的控制，也是细胞自我凋亡机制的一部分，称之为细胞程序性死亡（Programmed Cell Death，PCD）。
基因，有结构基因与非结构基因。结构基因——编码RNA或蛋白质，非结构基因——是结构基因两侧的一段不编码的DNA片段，即侧翼序列，参与基因表达调控（端粒基因的模式）。
当然，相信还有更多其它的衰老控制基因，在暗地里控制生存机器按时按需的死亡，而这一套机制，我们就可以称之为——基因内在的死亡控制时钟。
而基因之所要进化出一个死亡计时器，因为这是一种取舍的策略。
就如前面所说，基因突变会产生错误，这些错误的积累，会不可避免的产生癌症。于是，这就出现了一个结果，要么细胞分裂一定代数彻底销毁——这样最终会让人体无法再产生出新的细胞去代替旧的受损的细胞，而导致死亡；要么就是细胞超过了分裂代数的限制，产生癌症，吞噬个体，最后还是死亡。（癌症真相：深度科普与全面解读（第二版））
所以，为了适当的延长人类个体的寿命，不至于大概率的在繁衍和养育后代之前死亡，就必须要让可能癌变的细胞，按时的自我凋亡。
这么来看，基因的死亡计时器，就是一种让人避免癌症的保护机制，只不过副作用就是让人类的衰老死亡。如果这样，好像就不能说基因是在故意弄死生存机器，因为这貌似是一种没办法的办法。
对于，基因能不能让生存机器永生，是不是在故意弄死生存机器，我们需要更进一步的来了解端粒。
首先，端粒DNA有一个重要的作用，解决染色体DNA复制的末端隐缩，保证染色体的完全复制。而染色体上的DNA就是基因的本尊，染色体的完全复制，就是对基因的完全复制，显然对基因来说——这是至关重要的。
而端粒基因，就像染色体基因的“帽子”，负责保护染色体基因在复制时不丢失。所以，你可以说，端粒基因是染色体基因的一部分，也可以说是它们是在互相配合。
染色体末端隐缩，简单来说，就是染色体复制的时候，会在末端残留一小段RNA引物（RNA Primer）无法被正确复制成DNA。尽管这个RNA引物不长，但是细胞不断复制，如果不进行补偿，染色体就会不断缩短，最终就会消失。
其次，研究发现，细胞中存在一种酶，称之为端粒酶，它可以合成端粒，保持端粒在细胞分裂复制后不缩短。但在正常人体细胞中检测不到端粒酶，只有在生殖细胞、睾丸的位置、卵巢、胎盘及胎儿细胞中发现此酶——注意这些有端粒酶的组织器官，都是和繁衍息息相关的。
最后，除了人类生殖细胞和部分体细胞外，端粒酶几乎对其他所有细胞都不起作用，但它却能维持癌细胞端粒的长度，使其无限制分裂复制。
事实上，人们早就发现了，在精子和癌细胞中，染色体的端粒可以长时间的保留，而不被损耗缩短。
难道还没发现吗？癌细胞是变异，挣脱了基因的控制，但精子的与众不同，就像是“体制内的特权”——很明显，精子是基因去到未来的船票，所以享有了某种“永生”的功能。此刻，我们再想想，为什么男性在80、90岁了，精子还能正常的繁衍后代，是不是答案就更加清晰可见了。
既然这样，我们可能会疑惑了，那为什么基因没有进化出，阻止基因突变的功能呢？这样基因既可以不停复制，生存机器也可以获得永生，还能摆脱突变的副作用，岂不是更好？
这是因为，基因突变就是进化的核心，虽然突变带来的负效应远大于正效应，但进化就需要依赖于突变。
所以，基因必须要选择保留突变来进化，并通过繁衍来遗传有利突变，和有限度地（利用细胞自我凋亡）来抑制突变错误，以保证繁衍过程的顺利进行。最后，还需要利用致死基因来销毁上一代，以给下一代腾出资源，并防止突变出“永生”的可能性。
要知道，一个基因之所以被选择，是因为它们能够发挥它们具备的力量：它们将利用可以利用的一切机会。因此，同一个基因，当它存在于年轻个体之内时，它展现出的作用将不同于，它存在于年老个体之内的时候。
试想，致死基因，在生物体遗传生殖之前，起作用，那么，致死基因就无法遗传。所以，致死基因选择在年老爆发，就可以不断的遗传，也不会被进化淘汰。除非，人类不断推迟生殖年龄，逼迫带有致死基因的个体消亡。另外，这就是说，改变生物体年龄的体内信号，就可以影响致死基因的启动。所以，这就是为什么，研究发现，通过输入年轻人的血液，能够让老年人的状态变得更加年轻。
而为了高效的进化，同样也是从无性生殖，演变到有性生殖的原因所在。
显然，双亲的基因都是经过长期基因生存验证的，因此优势基因将会被有性生殖集结，然后遗传下去。同样，劣势基因也会被有性生殖所集结，然后得不到遗传就会被销毁，于是这相当于起到了净化基因库的作用。
而无性生殖，则全靠随机，无论好的坏的基因都会被原样复制。于是，想要消除错误，就要发生逆转突变——这很难（概率很低），想要集结优势基因，就需要连续出现有利突变，要知道，不利突变的概率，在现实中是远远大于有利突变的——所以这更难（概率低到令人发指）。
那么，再看有性生殖，只需要组合双亲现有的有利基因，就能够更大概率的创造出，更多有利的遗传变异，而不必依赖发生连续有利突变的概率。所以可见，有性生殖是更高效的基因生存模式，必然会取代无性生殖。
人类有性生殖的基因组合过程是：
一个人的染色体有46条，但精子和卵子只有23条，由减数分裂形成。染色体上是基因序列——有碱基对三十亿个，基因序列在染色体上是随机组合的（不是染色随机组合），这意味着每一个精子和卵子基因组合的结果都不同，所以同样的精子和卵子产生的后代都不相同（相同的概率大约是300亿分之一，除了同卵双胞胎，试想兄弟姐妹的区别）。这些基因序列又叫顺反子，排列与计算机二进制序列很像，有固定的头尾信息，中间是随机的数据流。
最后，综上可见，人类无法永生的本质原因，就已经清晰明确了。
首先，基因复制的随机突变，带来了好处——适应环境继续存在，也带来了坏处——不适应环境被淘汰消失。其中，坏处的结果，一个是功能缺陷快速消亡（这个负效应无法改变），一个是功能失控产生永生，但这个永生是暂时的，因为着会失去进化突变能力，而在未来某个时间点被环境变化所淘汰，并且如果环境迟迟不变化（几百万年），永生也会让资源匮乏产生一系列的问题，最终导致基因全部消亡。
然后，与此同时，环境也在不停的损耗基因所构建的上层结构，比如线粒体磨损（自由基）、化学损伤（毒剂、药物、烟草、酒精）、物理损伤（跌打、撞击、利器、辐射）、生物因素（病毒、细菌、寄生虫）、各种意外事件（人类活动、自然灾难）等等。
于是，基因在环境压力下，就做出了最有利的选择和取舍：突变是应对未来的保证，所以必须使用繁衍产生突变去到未来；同时必须解决突变带来的长远威胁，所以使用程序性死亡——衰老，在不影响繁衍的同时防止永生；那么，对于环境磨损带来的消耗——这会加速突变和带来功能性错误导致死亡，就需要产生有限度的修复机制，在保证正常繁衍的情况下，继续执行程序性死亡。
所以，基因不是不可以让人类永生，只是不需要，不是它的目的，永生这个方案不能使它在适应环境的过程中利益最大化。
而更或许，基因想要的永生机器，并不是我们这一代的生存机器——人类，而是被我们称之为人工智能的——未来智人。
