编者按:只分对错、过分纠结于批判,却忽视了更重要的东西。只有以开放的心态去阅读,才能有所收获,体会阅读的真正乐趣。本文作者Zat Rana,原文标题There Are Two Ways to Read — One Is Useless。
阅读是一种心灵感应,书籍是我们发明过的最强大的“科技”。
荷马,莎士比亚,伏尔泰,福楼拜,托尔斯泰,伍尔夫,海明威——大师们肉体虽然已经湮灭,但思想却通过文字而不朽。
亚里士多德的逻辑,开普勒的天文学,牛顿的物理学,达尔文的生物学,维特根斯坦的哲学——如今,尽管他们无法再为自己的想法旁征博引高声论证,但我们仍然谈论他们。
如果没有书,人类将永远无法摆脱时空的界限,每一代新人都只能从头来过,而不是像今天这样,得以参考过去的智慧。
我们在现代世界所珍视的一切,都源于写作的发明。我们所取得的一切成就都来自于阅读。
即使是在个人层面上,了解世界最有效的方式之一就是将自己浸入过去的智慧海洋中。与其花毕生的时间去搞清楚大脑是如何运作的,还不如找一个已经知道这些原理的人。与其自己推导自然法则,不如直接参考现有的运行体系。
除此之外,阅读也是一种乐趣。这是一种成长的感觉,是灵感的灯塔,是联系的源泉。我们如何安排时间和消费了什么决定了我们是什么样的人。因此,我们读到的东西自然会影响我们对世界的看法。
也就是说,阅读不仅仅是我们脑海中的低语,它还包括心态。你的阅读方式扮演着重要的角色,它决定了你关注什么,以及你如何进步。
不幸的是,我认为这一部分经常被大家忽略。
只有对错吗?
我们大多数人是在学校学习阅读的,当我们之所以这样做,有两个原因:记住或批判——都是为了选择是对是错。
当我们死记硬背课本的时候,我们的目标就是在考试中取得好成绩。即使我们不直接一字一句地背过,我们的目标仍然是把记住尽可能多的细节以应付考试。除此之外的任何事情对最终结果都无关紧要。
同样的,当我们批评什么东西的时候,比如说,某文学篇章或历史决定,我们的目标是区分正确和错误,我们必须确保自己阅读的一切符合预设的性质,以形成强有力的论点。
在学校这样的确很有效,但不幸的是,在现实世界中阅读时,这种心态欺骗了我们获取知识。
我认识一些人,他们开始被阅读的过程吸引,后来他们觉得既然自己记不住读过的所有东西,那就是在浪费时间,也就不再阅读了。
我也认识一些人——这些人在互联网上很多——他们忍不住要用批判的眼光来看待一切。他们专注于发现事物的每一个小错误,但却总是忽略了更重要的东西。他们不理会任何与他们的现实模型不一致的东西,而且他们不去关注那些非黑即白之外的东西。
专注于你需要的东西很重要,但是过滤你正在阅读的东西是否真的是错的也很重要。
也就是说,每当你带着这样的心态阅读某篇文章时,你总是只关注着对与错,却限制了自己从某篇文章中获得的知识,把一种体验分成了两个维度。
任何一个读了很多书的人都知道,如果你只读那些你百分之百同意的书或者那些值得记住的书,你的选择就会越来越少。
阅读并不是为了抓住所有细节,而是为了开启新的视角。
阅读的真正乐趣
如果不是为了记住阅读的一切,也不是为了批判,那么阅读的价值究竟在哪里呢?
要回答这个问题,我们首先要剖析我们阅读的原因,而这个原因其实相对简单——阅读是为了理解。
你可能正在读一部现代喜剧,或者一部俄罗斯经典。你可以看看最近流行心理学书籍,或者一本古罗马皇帝的笔记。无论以哪种方式,你都在尝试将自己置于一个不同的模式中来学到一些东西。
在这种情况下,我们只需要过滤哪些信息是相关的,哪些是不相关的;哪些是重要的,哪些是不重要的。当你只从对错角度来考虑,你不仅是在管中窥豹,还有可能断章取义。也许你以为的对错只是现在的偏见呢?
每当我重读一本过去对我很重要的书时,总会有新的收获。大多数书里都有多种想法,而且在不同的地方会探讨不同的事情。
我可以举很多我的例子,比如我过去对很多我以为是错的和我觉得没有意义的东西嗤之以鼻,但其实很多东西从新的思维方式和更微妙的角度来看,都包含着深刻的智慧。
其实你更应该问:它有什么可取之处?即使这不是我认同的东西,但为什么会有人相信它呢?
阅读的目的不是为了记忆,当然也不是为了批判,而是用一种开放的心态去吸收和过滤——在适当的时候找到正确的东西,这样你就可以改进和更新你现有的知识体系,而不是把你正在阅读的东西塑造成你想要的样子。
这种心态的美妙之处在于,你实际上不需要有意识地过滤什么信息。你只需要容忍分歧,忽略纠结于是否有意义。这样一来,你就会发现,它会以不同于记忆的方式改变你。
最后的话
读书不只是一种令人愉快的爱好,更可以是一种美德。它教给你的不仅仅是如何生活,还会教你如何看待世间万物。
我们可以深入一些最伟大的思想家和头脑里,当我们从书本中走出来的时候,会有一双新的发现的眼睛,我们可以用它来发现一个更美好的世界——如果我们愿意的话。
也就是说,为了让阅读实现这样的效果,我们也必须尽自己的一份力——保持正确的心态。
与我们大多数人学习阅读的方式相反,这个过程并不局限于辨别正确和错误两个简单维度。单纯地限定正确与错误只会让我们更加狭隘。
一篇好文章的每一个字、每一个句子、每一段话都有可能教会你一些东西。但这并不意味着你对所读的内容毫无选择性,而是意味着在让某样东西打动你之前,你必须做好被打动的准备。
如果你保持着开放的心态,就有可能收获一些东西。如果你知道如何进行信息过滤,你就能真正能体会到阅读的乐趣。
或者就像 George R.R. Martin在《 A Dance with Dragons》里说的:读书的人生前经历过千百样人生,不读书的人只经历过一种人生。
编译组出品,编辑:郝鹏程