在以下各个章节中我将力图解释意识。更准确地说，我将解释各种构成我们所谓的意识的现象，并指出它们何以成为大脑活动的物理结果，大脑的这些活动又是怎么演化的，以及它们如何产生关于自己的力量与特性的幻觉。很难想象，你的心智怎么能就是你的大脑呢？——但这并不是不可能的。为了想象这一点，你真的需要相当了解有关大脑如何工作的科学发现。但更重要的是，你必须学习新的思考方式。了解更多事实的确有助于你想象新的可能性，但神经科学的发现与理论还不够成熟，甚至神经科学家也常常为意识所困扰。为了拓展你的想象，除了相关的科学发现外，我还将提供一系列的故事、类比、思想实验及其他策略，目的在于为你提供新的视角，以打破旧的思考习惯，帮你把事实组织成一个连贯的见解，这个见解与我们倾向于信赖的有关意识的传统观点相去甚远。缸中之脑的思想实验以及心理分析游戏的类比，只是完成主要任务的热身练习，我们的主要任务在于勾勒一个关于生物学机制的理论以及一种关于这些机制的思考方式，它们将会让你看到，意识的传统悖论和神秘性可以通过怎样的方式被消除。
在本书的第一部分，我会简明扼要地考察有关意识的各种问题，确立某些方法。这比我们所以为的更加重要，也更加困难。其他理论遇到了许多问题，那都是因为它们建立在错误的出发点上，却又试图过早地推测出大问题的答案。我的理论的全新背景假设将在下文中起到很大的作用，由此我们就可以延后考虑许多传统的哲学难题，其他理论家已经在这些问题上栽了跟头。在此之前，我们先要勾勒一个以经验为基础的理论，这一理论将在第二部分提出。
第二部分所勾勒的意识的多重草稿模型，是传统模型的一种替代方案，我把传统模型叫作笛卡儿剧场。我的这个模型，需要我们相当激进地重新思考熟知的“意识流”观念，而且它从一开始就是严重反直觉的，但是，只要你弄明白它如何解释有关大脑的一些事实，你就会喜欢上它的，到现在为止，这些事实一直为哲学家和科学家所忽略。通过比较仔细地思考意识如何演化的问题，我们能够得到一些洞见，这些洞见将有助于我们理解心智之中那些原本令人困惑的特征。第二部分也提供了一项分析，分析语言在人类意识中的作用，分析多重草稿模型与另外一些更为习见的心智观念的关系，以及它与认知科学各学科的其他理论工作的关系。传统观点十分简洁，充满诱惑，但自始至终，我们都必须抵制这一诱惑，直到我们可以在新的基础上确立自己的观点。
在第三部分，有了指引想象的新方法作为武器，我们（最终）就能直面传统的意识神秘性：“现象场”的奇特性质、内省的本质、经验状态的性质（或感质）、自身或自我（self or ego）的本质及其与思想和感觉的关系、非人类生物的意识。这样，我们就可以说，那些困扰传统哲学论战的悖论，只是缘于想象力的失败，而不是什么“洞见”。如此一来，我们就能消除意识的神秘性。
本书提出的理论，既是经验性的又是哲学化的，由于对此理论的需求相当不同，所以本书提供两个附录，简要处理分别来自科学视角和哲学视角的更为专业的挑战。在下一章，我们将转向这个问题：一个关于意识的解释会是怎样的呢？我们是否应该想去完全消除意识的神秘性呢？
[1]本书括号中的日期对应参考文献中所列的著作。
[2]“沙滩烤土豆”（beach potato），指成天待在沙滩上晒太阳的人。——译者注
[3]组合爆炸这一术语来自计算机科学，但这一现象在计算机出现之前很久就被认识到了。例如，在一个传说中，一个皇帝同意这样奖励一位救过他性命的农夫：在国际象棋的第一个方格中放1粒谷粒，在第二个方格中放2粒，在第三个方格中放4粒，以此类推，在64个方格中每一格都比前一格的数量增加一倍。最后，他会给这个聪明的农民数以亿万计的谷粒（准确说是^(264)?1粒）。与这个例子类似的还有法国“偶然派”（aleatoric）小说家的处境，他们计划这样写小说：在读完第1章后，读者掷硬币来决定读第2a章或第2b章，读完之后再读第3aa章或第3ab章或第3ba章或第3bb章，以此类推，每读完一章都要掷硬币。这些小说家很快意识到，要是想避免小说出现组合爆炸，他们就得缩小选择点的数量，否则任何人都无法将这一整本“书”从书店带回家。
[4]《大金刚》，任天堂公司开发的一款游戏。——译者注
[5]这里指CRAY公司生产的系列巨型机。CRAY-1巨型机每秒可处理2.4亿次计算，CRAY-2巨型机每秒可处理12亿次计算。——译者注
[6]用于娱乐与研究的“虚拟现实”系统的发展，如今正处于繁荣时期。目前的工艺水平令人印象深刻：电子操控手套提供用于“操纵”虚拟对象的可信界面，装在头上的视觉显示器则可让你查看相当复杂的虚拟环境。不过，这些系统的局限性相当明显，它们证实了我的观点：只有通过物理复制品与图式化（一种相对粗糙的表征）的种种组合，坚实的幻觉才得以维持。而且，它们充其量也不过是对虚拟超现实的经验，你不会在较长的时间里一直把它错当成实在的东西。要是真想糊弄一个人，让他以为自己跟大猩猩一起待在一个笼子中，那么，让一个身着大猩猩服饰的演员来帮忙，长期来看才是你最好的办法。
[7]波将金，俄国军官及政治家，叶卡捷琳娜大帝的情人，后者在他的帮助下夺得俄国政权。——译者注
[8]关于自由意志、控制、读心和预料的更详细的讨论，参见我的著作《行动余地：值得向往的自由意志之种种》（Elbow Room: The Varieties of Free Will Worth Wanting , 1984），特别是第3、4章。
[9]实际测试表明，以字母表的P和Q为界，做“是”或“否”的回答，只要你稍微偏向做出肯定的回答，这个游戏就更有可能产生一个好故事。
[10]按照回答规则，由于头一个问题的最后一个单词以e结尾，所以应回答“是”；同理，后一个问题则应回答成“否”。这样的回答相当荒唐。——译者注
[11]哈姆雷特请叔叔克劳狄斯（丹麦国王）和王后看一出叫作《捕鼠器》的戏，戏中的琉西安纳斯由于觊觎权位而将贡扎古毒死，并设法得到了贡扎古妻子的爱。这个剧情影射丹麦国王、王后与去世国王之间发生的事。此描写出现在《哈姆雷特》的第三幕第二场。——译者注
