1．第一人称复数
你要做严肃的动物学研究，就不可能只是在动物园里逛来逛去，记这记那，好奇地看看稀奇古怪的东西。严肃的动物学要求精确性。这又取决于你是否拥有公认的描述与分析的方法，这样别的动物学家才能明白你说的是什么。严肃的现象学更需要一种清楚的、中立的描述方法，因为好像没有任何两个人会以同样的方式运用词汇，人人在这方面都是专家。我们非常吃惊地看到，现象学争论方面的“学术”讨论，经常会演变成捶桌子打板凳、大吵大闹，每个人都不管别人，自说自话。从某个意义上来讲，这是特别令人吃惊的，因为按照长久以来的哲学传统，我们全都同意在我们“向内部看”自己的现象学时我们所发现的是什么。
通常，做现象学似乎是一种可靠的公共实践，事关提取共有的观察结果。当笛卡儿把他的《第一哲学沉思集》写成第一人称单数的独白时，他显然希望读者会同意他的每个观察，并在各自的心智中做出他所描述的探索，得到与他一样的结果。英国经验论者洛克、贝克莱和休谟在写作时同样持有如下假设：他们多数时候所做的就是内省，而且读者可以很容易地复现他们的内省。在《人类理解论》（Essay Concerning HumanUnderstanding, 1690）中，洛克把这个预设叫作“历史的、朴素的方法”——在他这里，没有深奥的演绎，也没有先验的理论推理，而只是记录观察到的事实，提醒读者对所有观察者来说什么是显然存在的。事实上，几乎每个写过意识问题的作者，都会提出我们所称的第一人称复数预设：不管意识多么神秘，我们（你——尊敬的读者，和我）都能在一起轻松自如地谈论我们共同的亲知，也就是我们在自己的意识流里都能找到的东西。而除了少数难以驾驭的例外，读者总是可以顺着作者的“阴谋”走。
这当然是好事，但很不幸，一个令人尴尬的事实是，争论和矛盾的出现，困扰着在相互同意的客气氛围下所提出的那些主张。我们一定是在某件事情上愚弄了自己。或许，我们愚弄自己的就是，我们在何种程度上基本相同。当人们首次碰到现象学思想的不同学派时，他们也许会加入他们觉得正确的那一派，而每个学派的现象学描述，在说明其成员的一般内在生活方面都是基本正确的，于是人们就会天真地做出一般概括，说出一些得不到支持的主张，并声称它如何如何适用于所有人。
或者，我们愚弄自己的也许就是内省的高度可靠性，内省是每个有意识的心智都具有的一种自我观察的个人能力。自从笛卡儿提出他的名句“我思故我在”以来，我们的这一能力就被认为是与错误绝缘的；我们拥有自己的思想与情感的访问特权，这种访问能力肯定比任何外来者的都要好。（“想象有人试图告诉你，你弄错了你正在思考和感觉的东西！”）我们要么是“不会错的”，总是被保证是正确的，要么至少是“不可矫正的”，不论对与错，都没有人可以纠正我们（Rorty,1970）。
然而，这种不会犯错的信条可能恰好是一种错误，不管它多么根深蒂固。也许，即使我们在自己的现象学上都是基本相同的，一些观察者在他们试图描述它时也会弄错，但由于他们非常确信自己是正确的，所以相对来说，他们不会在任何修正面前示弱（他们是贬义意义上的不可矫正，也就是不可救药）。无论哪种情况，都会产生争议。此外，还有一种可能，我觉得它更接近事实：我们愚弄自己的是，我们以为“内省”活动永远只是“去看和看见”（looking and seeing）的问题。我怀疑，当我们声称自己正在运用内部观察能力时，我们其实是在进行某种即兴的理论推理。我们之所以是相当容易受骗的理论家，正是因为“观察”的东西太少，而武断的看法又是那么多，完全不管是否产生矛盾。当我们以共同的方式内省时，我们其实正好处于盲人摸象的境地。一开始，这好像是一个荒唐可笑的观点，但让我们来看看，可以为这个观点说些什么。
在前一章现象公园的游历中，你遇到过什么让你感到惊讶的东西吗？比如，直到那张扑克牌几乎就在你正前方，你才能认出是哪一张牌，对此你会很吃惊吗？我发现许多人对此都很吃惊，甚至包括那些知道边缘视觉的灵敏程度有限的人。如果这会让你吃惊，那就必定意味着：如果此前你就此话题说得滔滔不绝，那你很可能说错了。人们常常自称，自己直接地知道自己外围视野里的很多内容，而其实他们知道的没那么多。为什么人们会这样说？不是因为他们直接地、不可矫正地观察到了自己在享受这些外围视野的内容，而是因为他们这样说显得顺理成章。毕竟，在正常条件下，你不会注意到你的视野中的任何空白，同时，如果有个区域没有着色，你确实会看出这种不一致，除此之外，你看任何地方都会发现，那里的每样东西都有颜色，也很详细。如果你认为，你的主观视野基本上就是一个由彩色形状构成的内在图像，那么顺理成章的说法就是，画布的每一部分必定被染上了某种颜色，甚至画布原来就是某种颜色！但是，这个结论来自一个关于你的主观视野的可疑模型，而非你直接观察到的任何东西。
我是在说，我们对自己的意识经验完全没有访问特权吗？不，我说的是，我们往往会认为，我们不会那么容易犯错误，但实际情况并非如此。在自己的访问特权受到这类挑战时，人们通常承认，他们并没有任何特别的途径来访问自己有意识经验的原因和结果。例如，他们也许会惊讶地了解到，自己用鼻子辨味，凭脚来辨低音，但他们绝不会自称，自己在经验的来源或原因方面享有什么权威。他们说，自己只是在这些经验本身方面有权威，这些经验与它们的原因和结果是分离开来的。然而，虽然人们也许会说，他们所自称的权威只是针对自己经验的那些独立的内容，而不针对这些经验的原因和结果，但他们却常常越过自己设定的限制。例如，你愿意在如下命题上打赌吗？（其中至少有一个是我编出来的。）
（1）你能经验到一个斑点，它既全是红的又全是绿的，是一个同时具有两种颜色（不是混色）的斑点。
（2）如果你看着一个蓝色背景下的黄色圆圈（光线充足），黄色与蓝色的亮度调到一样，这时黄色与蓝色的边界就会消失。
（3）有一种声音，有时被称作听觉的理发店旋转标志彩柱（theauditory barber pole），它好像总是在音高上不断上升，但又从来没有真正升高。[1]
（4）有一种草药，如果服用过量，就会让你无法理解用母语说出的口语。在药效消失以前，你的听力未受损伤，没有模糊的地方，也没有多余的噪声，但你听到的话语，对你来说就像一种完全陌生的语言，即使你大概知道它们不是这样。
（5）如果你蒙上眼触摸自己的鼻子，同时一个振动器在你胳膊的某一点上振动，你就会觉得自己的鼻子像匹诺曹一样正在变长；如果振动器移到另一点，你就会有一种可怕的感觉，好像你把鼻子从里面挤出来了，同时你的食指就停在你头盖骨里面的某个地方。
事实上，第4个是我杜撰的，不过，据我所知，它可能是真的。在神经病理学中有一种经过充分研究的病症叫作面孔失认症，这种病的症状是，你的视觉完好无损，你也能用视觉轻易辨认绝大多数东西，但你却完全不认得最亲近的朋友和同伴的面孔。[2]再次强调，我的重点不在于你没有对自身意识经验的内容或本性的访问特权，我的重点在于，我们必须警惕在这个问题上过于自信。
在现象学公园的导游途中，我曾推荐过许多简单的实验请大家做。这不是出于“纯粹的”现象学精神。现象学家往往主张，由于我们在自己现象学的生理原因与结果方面没有权威，所以在我们试图给出一个纯粹的、中立的、前理论的描述，来说明我们在日常经验进程中所发现的“被给予的”东西时，我们应该忽略原因和结果。也许吧。但是，看看现象学公园中有多少好奇的居民，还有多少是我们从未见过的啊！如果一个动物学家企图从对狗、猫、马、知更鸟和金鱼的观察视角出发，而后推广到整个动物科学，他就很有可能会漏掉一些东西。
