1．欢迎来到现象学公园
假设有一个疯子，他说不存在动物这种东西。我们决定让他看到自己的错误，于是把他带到动物园，对他说：“看！如果那些东西不是动物，那它们是什么？”我们不指望这样就可以治愈他，但至少我们会感到满意，因为我们自己弄清楚了他说的话是多么荒唐。但是，假设他这样回答：“哦，我当然知道这里有这些东西——狮子、鸵鸟和蟒蛇，但你为什么觉得，这些被叫作动物的东西是动物呢？其实，它们都只是些披着毛皮的机器——哦，当然，其中有一些披着羽毛或鳞片。”这也许仍然很疯狂，但这种疯狂是不同的，也比较容易辩护。关于动物的终极本质，这个疯子刚好具有一种革命性的观念。[1]
动物学家是动物终极本质研究方面的专家，动物学公园——简言之，动物园——服务于一个有用的教育目标：让普通人了解动物学家的专业知识。如果动物学家发现这个疯子是对的（在某种意义上），他们在试图解释自己的发现时，就会为动物园找到一个好用场。他们可以说：“现在看来，大家所知道的动物，也就是我们在这个动物园都看过的那些熟悉的东西，并非我们过去所以为的东西。它们其实很不同，我们实际上不应该把它们叫作动物。所以，实际上并不存在通常意义上所说的那些动物。”
哲学家和心理学家常常把现象学这个术语用作一个总括性术语，它涵盖了一切居住在我们有意识经验中的东西——你也许会说这些东西是动物和植物，但它们还可以是思想、气味、痒、痛、想象的紫色母牛、预感，以及所有其他的东西。这一用法有几个稍有不同的来源值得留意。18世纪，康德区分了“现象”（phenomena）和“本体”（noumena），前者是显现的事物，后者是自在的东西。在自然科学迅速发展的19世纪，现象学一词开始是指对（中性的或前理论性的）主体事物进行的纯描述性的研究。例如，威廉·吉尔伯特（WilliamGilbert）在16世纪就开始对磁现象进行研究，但是，要等到19世纪人们发现磁与电之间的关系，以及法拉第、麦克斯韦和其他人完成它们的理论工作之后，该现象才能得到解释。20世纪早期，围绕着胡塞尔的工作，一种叫作现象学（Phenomenology，第一个字母大写）的哲学学派或哲学运动产生了，它指出在精确观察与理论解释之间存在分离。现象学的目标是，以一种特殊的内省技术为基础，为所有哲学（事实上也为所有科学）找到一个全新的基地，在此内省中，外部世界以及它的所有内涵和预设，都应该在一种被称为悬置（epoché）的特殊心智行动中“放入括号”。最终的结果则是心智的一种考察状态，在此状态下，现象学家会逐渐熟知有意识经验的纯粹对象，即意向对象，这些对象没有被理论和实践的常见歪曲与修正玷污。还存在着像艺术中的印象主义运动，冯特、铁钦纳以及其他人的内省主义心理学这样的尝试，它们同样要剥去诠释，让意识的基本事实暴露在严格的观察之下。与这些努力一样，现象学并没有找到任何人都能同意的、唯一的固定方法。
因此，虽然存在动物学家，但实际上并不存在现象学家——研究在意识流中流动的事物之本性的无可争议的专家。但是，我们可以遵照近来的做法，把现象学这一术语，用作我们必须解释的意识经验中的各项内容的通名。
我曾发表过一篇题为《论现象学的缺席》（1979）的文章，该文尝试为第二种疯狂做辩护：构成意识的东西与人们的想象如此不同，以至于它们实在不应再使用过去的名称。但是，这种提法在某些人看来难以接受（“我们怎么可能在有关我们内在生活的方面出错呢！”），这些人往往觉得，这只是反映第一种疯狂的一个例子，所以对之不屑一顾（“丹尼特认为，不存在任何痛苦、芳香和白日梦！”）。这当然是一种歪曲，但它很有诱惑力。我的麻烦在于，我还没有一个唾手可得的现象学公园（简单来说就是现象公园），可以用在我的解释之中。我想说：“事实上，在意识流中流动的事物，也就是大家都知道的——痛苦、芳香、白日梦和心智图像，以及突然的愤怒与欲望，这些都是现象公园的标准居民，它们跟我们从前所认为的不同。实际上，它们是很不同的，以至于我们必须找到一些新词来称呼它们。”
那么，让我们简单地逛逛这座现象学公园，以确认我们知道我们正在讨论的是什么（即使我们还不知道这些东西的终极本质）。这趟旅程只是我特意给出的一次浅层的引导之旅，目的在于指点且说出少数富含信息的词语，并提出若干问题，然后在本书余下的部分，我们再着手进行严肃的理论建构。由于我马上就会对日常思维发起根本性的挑战，所以我不想有人以为，我完全忽略了他人心智中所有奇妙的东西。
我们的现象分为三个部分：（1）对“外部”世界的经验，比如景象、声音、气味、光滑与粗糙的感觉、冷热的感觉，以及肢体位置的感觉；（2）对纯“内在”世界的经验，如幻想的形象，白日做梦与自言自语时的内部景象和声音，回忆，聪明的想法，还有突然的预感；（3）对情绪（emotion）与“感受”（affect）的经验（感受是心理学家喜欢用的一个怪词），包括身体方面的疼痛、痒、饥渴“感”，怒、喜、恨、窘、欲、惊等介于身体与心理之间的情绪风暴，还有骄傲、焦虑、悔恨、嘲讽、悲伤、敬畏和冷静等与身体关系最小的感受。
我并没有说，我自己就主张这种外部、内部和感受的三分法。就像动物园把蝙蝠与鸟放在一起、把海豚与鱼放在一起，上文这种分类法，更多要归之于表面的相似和可疑的传统，而不是各种现象之间的任何深层亲缘关系。但是，我们必须从某个地方开始；任何给我们指明方向的分类法，都有助于防止我们完全忽略种类（species）。
