1．潘多拉的盒子：意识应该被揭秘吗？
这儿有树，我知道它们粗糙的树皮；这儿有水，我感觉到它的味道。野草的气息，深夜的星星，心情放松的夜晚——我能感觉到这个世界的力量与活力，我怎能否定这个世界的存在呢？然而世上所有的知识，都没有给我任何东西使我确信这个世界是我的。你向我描述这个世界，你教我对它进行分类。你列举这个世界的规律，在我渴望知识的时候，我承认这些规律是真的。你解剖它的机制，我的希望也随之增长……在如此多的努力中，我到底需要什么？这些山丘柔和的线条和抚平这颗受伤心灵的黑夜之手，教给我的反而更多。
——阿尔贝·加缪，《西西弗斯神话》
（Albert Camus, The Mythof Sisyphus, 1942）
甜美是大自然唱出的歌谣；
我们理智，我们惹事
扭曲了事物形式的美好：——
我们分析，我们凌迟。
——威廉·华兹华斯，《把书桌掀翻》
（William Wordsworth,“The Tables Turned”, 1798）
人类意识大概是最后尚存的谜团。所谓谜团，就是人们至今还不知如何去思考的现象。这个世界还有许多别的重大谜团：宇宙起源之谜，生命与繁殖之谜，在自然中发现的设计之谜，时间、空间和引力之谜。在过去，这些谜团并非只是科学无知的地带，也是令人感到十分困惑和惊奇的领域。对宇宙学、粒子物理学、分子遗传学和进化论方面的任何问题，迄今为止我们都还没有最后的答案，但我们确实知道如何思考它们。这些谜团虽未消失，但已被驾驭。它们不再摧垮我们思考这些现象的研究活动，因为现在我们知道如何分辨拙劣的问题和正确的问题，就算在目前公认的一些答案上，我们还犯有致命错误，但我们也知道如何着手去寻找更好的答案。
然而，对意识，我们却仍处在一种可怕的混乱状态之中。今天，唯有意识还是这样一个话题：它常常让哪怕是最为老练的思想家也张口结舌、无所适从。而且，与所有早先的谜团一样，还有许多人坚称并希望，意识绝不会被揭秘。
谜团毕竟是令人激动的，是生活中的一部分乐趣。没人会喜欢一个扫兴的人把电影情节透露给等候入场的观影者。一旦真相大白，你就再也不能重新获得那种一度让你心驰神往的美妙神秘状态了。所以，读者要小心啊。如果我成功地解释了意识，那些继续阅读本书的读者就会失去神秘感，得到有关意识的初级科学知识。这种交换对某些读者来说可不是一场合算的交易。因为有的人视揭秘为渎神，所以我预计他们一开始就会把本书看作对理智的恶意破坏和对人类最后避难所的攻击。我想改变他们的想法。
加缪说，他不需要科学，因为他可以从山丘柔和的线条和黑夜之手那里学到更多的东西。考虑到加缪向自己提出的问题，我不会去挑战他的说法。科学并不回答所有的好问题。哲学也是如此。但也正出于这个原因，我们不必保护意识现象，使之不被科学研究，或者不为我们正在从事的这类揭秘性质的哲学所研究；这个现象本身就令人迷惑，与加缪关注什么无关。有时，一些人由于害怕科学会像华兹华斯所说的那样，“我们分析，我们凌迟”，因而会受到一些哲学信条的吸引，这些信条据说可以提供这样那样的担保，抵挡科学的入侵。无论这些哲学信条是强是弱，他们的这些疑虑不安当然都有根据。的确可能发生这样的情况：揭秘意识将会造成巨大的损失。我的看法是，这种情况事实上不会出现：如果有什么损失，理解上的收益也完全可以抵消它；一个好的意识理论可以提供收益，既有科学的收益，也有社会的收益，既有理论的收益，也有道德的收益。
不过，意识的揭秘怎么会是令人遗憾的事情呢？或许它就像失去孩提时的天真，就算这种失去得到了很好的补偿，那也确实是一种损失。例如，考虑这种情况：当我们变得更加世故时，我们的爱会有什么变化。我们可以理解，为什么骑士时代的骑士会想献出自己的生命来捍卫公主的荣誉，哪怕他从未与公主说过什么话——这是我大概十一二岁时特别心醉神迷的想法，但这可不是今天的成年人随便想想就能进入的心理状态。人们过去谈论和思考爱的方式，如今几乎不可能再有了——当然，除了儿童和那些能以某种方式抑制成人识见的人。我们都爱告诉自己所爱的人，我们爱他们，我们都爱从他们那里听到，我们为他们所爱——当我们还是小孩子时，爱是很单纯的，但是作为成年人，我们不再像从前那样确信我们知道爱是什么意思。
伴随着这种视角转变，我们是过得好些了还是坏些了呢？当然，这种转变不是每个人都一样。天真的成年人继续追捧哥特式浪漫文学，使其成为畅销书排行榜的冠军，而我们这些世故的读者，却发现自己已经根本不会为这类书的预想效果所动：看到它们，我们会咯咯发笑，而不是失声痛哭。如果这种书真让我们哭了——有时它们的确会让我们在不知不觉间哭起来——我们会觉得很尴尬：自己还在为这些廉价的把戏所感动。原因是我们无法轻易地处在女主人公的心智状态，她整天都在担心自己是否已经找到“真爱”——好像真爱是某种不同的东西（就如黄金感情与黄铜感情一样不同）。这种成长不只体现在个体方面。我们的文化也已经变得更加复杂，或者说，无论这种复杂是否有价值，都至少在整个文化中得到了更为广泛的传播。这带来的结果是，我们对爱的看法已经改变，这些改变又带来感性的转变，这些转变让我们无法再拥有那些曾经令我们先辈激动过、挫败过或充满活力的经验。
意识的情况与此类似。今天，我们也谈论我们有意识的决定和无意识的习惯，谈论我们享受的有意识的经验（我们跟自动取款机不同，那些机器就不具有这种经验），但在说这些的时候，我们不再确信，我们是否知道我们的意思是什么。虽然还有思考者不依不饶地坚称，意识是一个真切的、珍贵的东西（就像爱，就像黄金），是一个“清楚明白的”、非常非常特别的东西，但是，人们的怀疑也在不断生长，我们怀疑这是一个假象。也许，共同诱发人们对某个神秘现象的感觉的各种现象，与让人认为爱是一种单纯的感觉的各种现象相比，也没有什么终极的或本质的统一性。
让我们把爱和意识与两个相当不同的现象——疾病和地震——相比较。我们关于疾病和地震的观念在过去的几百年里也经历了实质性的修改，但是，疾病和地震这些现象仍然在极大程度上（但并非完全）独立于我们看待它们的观念。改变我们的疾病观念，这本身不会让疾病消失或者减少它们发生的频率。不过，这种改变的确会引起医疗和公众健康方面的变化，从而从根本上改变疾病的发生模式。类似地，也许有一天，人类将在一定程度上控制地震，或者至少可以预测它，但总的来说，地震的存在不受我们看待它的态度或观念的影响。但爱却是另一回事。一个历尽沧桑的人不大可能再以从前可能的某些方式“坠入爱河”，这只是因为，他们已经无法相信那些坠入爱河的方式。例如，我不再可能有一场纯粹的青少年才有的那种热恋——除非我“回到青春期”，并在此过程中忘记或放弃我认为自己所知道的许多东西。幸运的是，还有其他类型的爱我可以去相信，可是，如果没有会怎样呢？暂时可以非常简单地这样讲：爱是其存在依赖其概念的现象之一。还有一些类似的现象，金钱就是一个明显的例子。如果每个人都忘了钱是什么，那就不会再有钱了。也许会有一堆堆的铜版印制的纸片、饰以浮纹的金属圆片、由计算机储存的账户余额记录、银行的花岗岩和大理石建筑，却不再有钱：没有通货膨胀、通货紧缩、汇率或利息，甚至没有货币价值。那些各式各样的铜版印制的纸片拥有一个特征，这个特征本来可以解释（除此之外，没有其他特征可以解释）为什么这些纸片会在各种交易和交换活动中来回易手，但它现在会人间蒸发。
按照我在本书中会逐步展开的意识观，我的基本结论是：与爱和金钱一样，意识这个现象也依赖与之相关的概念，而且依赖到了惊人的程度。虽然意识像爱那样拥有复杂的生物学基础，但又像金钱一样，它的一些重要特征来自文化，而不只是以某种方式内在于它的实例的物理结构。所以说，如果我是正确的，如果我成功地颠覆了其中一些概念，那么我就会危及所有依赖这些概念的意识现象。我们将要进入人类概念思考的后意识时代吗？这难道不可怕吗？这难道是可以设想的吗？
如果意识的概念要“开始变成科学”，我们关于道德行为和自由意志的观念又会怎样呢？如果意识经验以某种方式被“还原”为单纯的运动中的物质，我们对爱与痛、梦想与欢乐的感受又会怎样呢？如果有意识的人类“只”是一些有生命的实物，我们对其所做的任何事情，又怎么会有对错之分呢？这些令人担心的事，助长了那些反对解释意识的人的抵触情绪并分散了他们的注意力。
我确信这些令人担心的事具有误导性，但它们的误导并不明显。在跟本书就要开始的理论和论证进行的对抗中，这些令人担心的事把对抗的赌注抬高了。还有一些有力的论证完全没有这些担心，但它们还是摆好架势，反对我将提出的那种科学的、唯物主义的理论。我承认，我不仅要证明这些论点是错的，而且要证明我的意识观即使获得广泛接受，也不会带来上述可怕后果。（而且，如果我已经发现，我的理论很可能有这些后果，那我干吗还要研究下去呢？我根本不会写这本书。但超出本书讨论范围的事情，我就不知道了。）
让我们来看看光明的一面，我们要提醒自己，在早先揭秘工作的影响下发生了什么。我们发现，奇迹一点儿也没减少；相反，我们发现，宇宙的复杂性既美丽又炫目，其程度已经超过捍卫神秘者的设想。早期见解中的“魔法”很大程度上就是在百般掩饰想象力的许多明显失败，这种无趣的逃避做法无非就是诉诸经典的“解围之神”[1]。与当代宇宙论引人入胜的奇异景象相比，驾金车穿过天空的火神只是连环漫画书中头脑简单的乘客；而DNA（脱氧核糖核酸）繁殖机制的递归复杂性，则使生命冲动（élanvital）就像超人所担心的氪星石（kryptonite）[2]一样好玩。当我们理解了意识，当意识不再神秘时，意识将会变得不同，但仍然会有美感，而人们对意识的敬畏之情也会获得更大的空间。
