为什么我们有时会感到时间变快或变慢了
现实还有一个我们很少思考过的方面：大脑的时间体验常常很奇怪。在某些情况下，我们体验到的现实似乎会运转得更快，或者更慢。
我8岁的时候，从房顶上掉了下来，掉的过程似乎花了很长时间。等我上了高中，学了物理，我算了算实际上到底掉落过程花了多长时间。原来只不过是0.8秒。这令我踏上了探索的征途：为什么它感觉起来是那么久？这说明我们对现实的感知有什么样的特点呢？
在高山上，专业翼装飞行运动员杰布·科利斯（JebCorliss）经历了时间的失真。一切始于他和以往差不多的一跳。但那一天，他决定瞄准一个目标：用自己的身体连续撞破一组气球。杰布回忆说：“气球拴在花岗岩悬崖突出的外角，在我要去撞其中一个的时候，我判断出错了。”他估计自己以每小时190公里的速度撞到了花岗岩上。
翼装飞行中一次小小的判断失误，让杰布陷入了丢掉性命的恐惧。他对这件事的内部体验，跟从摄像机里看到的完全不同。
杰布是专业的翼装飞行者，所以，那一天发生的事情，悬崖边上和绑在他身上的许多台摄像机都拍了下来。在视频当中，人们可以听到杰布撞到花岗岩上的声音。然后他从摄像机前掠了过去，越过他刚刚擦到的悬崖边缘，继续坠落。
就是这时候，杰布的时间感觉扭曲了。他这样描述：“我的大脑分裂出了两个独立的思考过程。其中一个只有技术数据。你有两个选择：你可以不拉伞绳，继续往前飞，撞上去，直接撞死。或者，你可以拉动伞绳，让降落伞弹出来，接着在等待救援期间失血过多而死。”
对杰布来说，这两个不同的思维过程感觉花了好几分钟：“就像是你头脑运转得快极了，其他所有的一切都慢了下来，一切都延长了。时间变慢，你产生了类似慢动作的感觉。”
他拉动了伞绳，猛冲落地，断了一条腿、两边的脚踝、三根脚趾。从杰布撞到岩石上的瞬间，到他拽动伞绳的瞬间，只隔着短短6秒钟。但就像我从屋顶上摔下来时一样，在他看来，这6秒钟延长了，仿佛用了更久。
在许多性命攸关的经历中，如车祸或抢劫，还有看到心爱之人处于危险境地的事件，如孩子掉进湖里，都有人报告说曾产生过时间变慢的主观感受。所有这些报告中的主观感受都有一个共同特点，报告者们都感觉事件的展开比正常情况更慢，并伴有丰富的细节。
我从屋顶上跌落，或者杰布从悬崖上弹开的时候，我们的大脑里面发生了些什么呢？难道说，在可怕的情况下，时间真的会放慢？
几年前，我和学生设计了一项实验来解答这个悬而未决的问题。我们让人们从45米高的空中坠落——自由落体，而且是背朝下，由此带给他们一种极度的恐惧。
在实验中，参与者在手腕上绑着一种数字显示装置，这种装置是我们发明的，名叫“感知计时器”。他们要报告自己从该装置上读到的数字。如果他们真的可以进入慢动作的时间状态，就能够读出数字。但结果并没有人做到。
感知时计器显示的数字慢慢交替的时候，人们能够读出来。如果交替得快，就没法读出。
那么，为什么杰布和我都记得自己的事故就像是发生在慢动作里一般呢？答案似乎在于记忆的存储方式。
在受到威胁的情况下，大脑里一个名叫“杏仁核”的区域的运转切入了高速挡，征调了大脑其余部位的资源，全部用于应对眼前的局面。杏仁核发挥作用时，保留下来的记忆远比正常情况下更详细丰富，它激活了一套次级记忆系统。毕竟，这就是记忆的目的：追踪重要事件，如果再碰到类似情况，大脑会有更多信息可用来求生。换句话说，如果事情可怕得威胁到了性命，那就该好好地做笔记。
由此导致一个有趣的副作用：大脑不习惯那种记忆密度（引擎盖撞得扭曲了，后视镜掉了，对面的司机看起来像是我的邻居鲍勃），所以，当事件在记忆里回放时，得出的解释是这件事肯定持续了更长的时间。换句话说，我们并不是真正以慢动作模式体验到了可怕的事故，相反，这是读取记忆时的一个把戏。当我们问自己：“刚才发生了什么？”记忆的细节告诉我们，肯定是进入了慢动作状态，哪怕其实并没有。时间扭曲是回想时出现的现象，是记录现实的记忆所搞的鬼。
如果你经历过生死攸关的事故，说不定还坚持认为，在事故发生时，它是慢动作展开的。但要注意：这是我们对现实的意识的另一种伎俩。就如我在前面论述感官同步的部分中提到的，人其实并不存在于此时此刻。一些哲学家认为，意识觉知无非是大量、快速的记忆查询——大脑在不停地问：“刚才发生了什么？刚才发生了什么？”因此，意识体验其实也只不过是即时记忆罢了。
我想再顺便说一句，即便我们已经公布了这方面的研究，仍然有人告诉我，他们认为事件真的是像慢动作电影一样展开的。所以，我通常会问他们，他们车里邻座的人尖叫时是不是也跟慢动作电影里一样，是调子很低的“不——要——！”他们只能承认不是这么回事。这也是论据之一，表明不管人的内在现实是什么样，感知时间其实也并未拉长。
大脑提供了一个故事，不管这是个怎样的故事，每个人都相信它。无论是产生了视错觉，相信了自己所陷入的梦境，对字母有着颜色体验，还是在精神分裂状态下把妄想当成真的，不管大脑的脚本怎么写，每个人都接受自己的现实。
尽管我们感觉自己是直接体验到了外面的世界，但我们的现实最终是用电化学信号这一陌生的语言在黑暗中构建起来的。庞大神经网络里翻腾的活动，变成了你的故事、你对世界的私人体验：这本书在你手里的感觉、房间里的亮光、玫瑰的香味，以及其他人说话的声音。
更奇怪的是，很可能每一颗大脑讲述的故事都略有不同。每一个情境，只要有多个目击者，不同的大脑就有着不同的私人主观体验。地球上游荡着70多亿颗人类大脑，还有数万亿颗动物大脑，并不存在统一版本的现实。每一颗大脑都承载着自己的真相。
测量视觉速度：感知计时器
为了检验可怕情况下的时间感知，我们让参与者从45米高的地方自由落体。我自己试了3次，每一次都同样可怕。在仪器的显示屏上，数字是LED灯生成的。每一个瞬间，原本亮着的灯熄灭，熄灭的灯亮起来。如果交替的速度慢，参与者能毫不费力地读出数字。可一旦交替速度稍微加快，正负图像就融合到了一起，人就没法看到数字了。
为判断参与者是否真的能够看到慢动作，我们在他们下落的时候，把仪器的交替速度设置得比人正常能看到时更快一些。如果他们真的能看到慢动作，就像《黑客帝国》里的尼奥一样，他们应该能毫不费力地辨识出数字。如果不能，那么他们能感知到的数字交替率就跟在地面上时没有区别。结果怎么样呢？我们让23名参与者下坠，包括我自己。没有一个人在半空中的视觉表现比在地面上时更好。我们并没有变成尼奥，虽然当初我们也这样想。
那么，什么是现实呢？它就像是一套只有你能看见的电视节目，而且你无法把它关掉。好消息是，它播出的恰好是你能接收到的最有趣的节目，经过编辑，非常个性化，只为你播出。
