为什么说我们永远活在过去
我们看到，人的感知要求大脑对不同感官数据进行比较。但有一点让这种比较变成了一项真正的挑战，那就是对时间的把握。大脑是以不同的速度处理视觉、听觉、触觉等各种感官数据的。
以赛道上的短跑运动员们为例。看起来他们似乎在发令枪响的瞬间就都从起跑线冲了出去。然而枪声和动作并不是真正同时的：如果用慢镜头看，就会发现，枪响和他们起跑之间有着相当可观的间隔，差不多是0.2秒。事实上，如果他们在达到这个间隔之前就起跑，会被判犯规——他们“抢跑”了。运动员接受训练，尽量缩小这一间隔，但人的生物条件对它做了根本上的限制：大脑要登记声音，把信号发送到运动皮质，接着向下传到脊髓，再到肌肉。在短跑这种千分之一秒可决定胜负的比赛项目里，上述反应似乎慢得出奇。
要是比赛时，不用发令枪，而用闪光信号来下令起跑，那么这段延迟会缩短吗？毕竟，光速比声速快，这样选手们是不是就能更快地迈出起跑线？
我找了一些短跑选手来验证这个想法。在下图中靠上的照片里，实验人员用闪光信号来下令起跑；在下面的照片里，用发令枪下令起跑。
短跑运动员听到“砰”的一声（下图）后起跑比看到一道闪光（上图）起跑更快。
人对光的反应比较慢，这似乎与我们的直觉不符，因为光速在外部世界里是最快的。要想弄清这是怎么回事，就需要看一看大脑内部处理信息的速度。视觉数据比听觉数据要经过更为复杂的处理。和“砰”声通过听觉系统比起来，闪光信号要用更长的时间才能通过视觉系统。人对光的反应时间是190毫秒，而对“砰”声只需160毫秒。所以短跑运动员起跑用的是发令枪。
然而情况在这里变得奇怪起来。我们刚刚看到，大脑处理声音的速度比处理画面更快。可是，你再仔细观察一下，你在自己面前拍手会发生些什么。马上试试，你会发现一切似乎完美同步。既然声音在脑中处理得更快，这又是怎么回事呢？这意味着，你对现实的感知，是依靠巧妙的编辑技巧实现的最终结果——大脑把信号到达的时间差给隐藏了起来。这是怎么做到的呢？大脑所呈现的“现实”，其实是个延迟版。你的大脑从感官收集了所有的信息，才构建出“发生了什么情况”的故事。
这类时间差并不仅局限于听觉和视觉：每一类型的感官信息都需要不同长度的时间来处理。让情况变得更复杂的是，就连同一感官处理信息也存在时间差。举例来说，来自大脚趾的信号到达大脑的时间，长于来自鼻子的信号所用的时间。但你的感知并未察觉到这些时间差：你先收集了所有的信号，好让一切都显得是同步的。而这一切造成了一个最为奇怪的结果——你是活在过去的。等你感知到事情发生的时候，实际事发的那个瞬间早已不复存在。为同步感官传入的信息，我们付出的代价是：意识觉知滞后于物理世界。在事件的发生和你对它的意识体验之间，存在着一道不可跨越的鸿沟。
