正月十四那天夜里，大伯母去世了。豫东的农村丧礼，极尽哀荣，是常人远远难以想象的。
文 | 王玥明
编辑 | 王小米
归家
大伯母享年九十三岁，五世同堂，按照老家的说法，算是喜丧。父亲接到大伯父的儿子、我迥堂兄的电话，正月十五那天急匆匆赶回老家，因路况限制，我们当晚没能回到老家，只好在县城借宿一晚，第二天一早便赶回了村里。
刚走进村口，压地银山般从村里走出来一大帮穿孝戴孝的人，齐齐跪在那里迎接着、问候着我们：“叔回来了，爷爷回来了……”。他们用不同的称谓称呼着父亲。
这些迎候的孝子应该都是伯父们的后人，父亲虽然年轻，但辈分却大。
父亲搀扶起他们领头的人，我们便走进大伯父家的大院，只见院里搭着白色的灵棚，设置着黄色的灵堂，灵堂两旁有黑底白字的对联，上书：人间未遂青云志，天上先成白玉楼。
孝子
灵棚里跪着多个穿孝服的人，旁边是来来往往帮忙的男男女女。我和父亲快步走过灵棚，父亲因和逝者是平辈，只在棺材前烧了纸；我在执事的引领和指点下跪在棺材前磕了三个头。
父亲特地告诉我，我属于孝子，也要按照老家规矩，手持木棍和其他侄子辈分的人一样跪在灵棚里守丧举哀。
侄辈中我们十人，分跪在灵棚里两旁，负责迎来送往男客的吊唁。
每当有男客前来吊唁完，执事便会高喊孝子还礼，两旁的孝子会再叩首答礼。
前来吊唁的长者，象征性地扶起两旁的人，再去堂屋停放的棺前烧纸。如果是近亲的亲属，会行六叩十八拜的礼。逝者为大，生前勤勤恳恳一辈子，死后极尽哀荣。
前来吊唁的人来客往，院外鞭炮连天声响，每有吊唁的人来，执事便高喊：“某某村的客人到了。孝子迎客！”孝子们走出灵棚迎接便是了。
娘大，母舅大。舅舅是最尊贵的客人。大伯母娘家人的到来，享受的是最高规格的礼遇。孝子们全都被召集出去，走出家院、街道，早早跪倒在村口迎候着。
只见一群人来了，领头的堂兄匍匐在地呜咽：“舅回来了”。那长者搀扶起堂兄。众孝子们随后将伯母的娘家兄弟、子侄们簇拥进了灵堂，我们仍然分跪两旁。
哭
吊唁者中两位七八十岁的长者领着后方的子侄，十多条顶天立地的汉子便进入灵棚，推银山、倒玉柱般地跪下。行九叩二十七拜的大礼。礼毕，两名长者长跪在地久久不能起身，身边的子侄将两位老者搀起，他们一行人哭着走出灵棚。
七、八十的老者哭着喊着自己的姐姐，五六十岁的长者哭喊着自己的姑姑，领头的长者走入堂屋棺木前跪下，身后的子侄齐刷刷地跪下排了老远。
我的堂兄们把他们搀扶起来，祭奠之后，又是行三叩九拜的大礼。在反反复复的繁文缛节中，感受着生者对逝者的敬重、对生命的敬畏。
以大伯母九十三岁的高龄，育有三子一女，仅夫家就有十二个侄子，加上孙子、重孙，孝子很多，但守灵时并不见亲属有多悲痛，也许是近一个世纪的人世间的长途跋涉，是该放下诸多的缠怨、长眠于这生于斯、葬于斯的时候了。
大伯母的长子都已经七十多岁，几天的伤心劳碌已使他面容憔悴，显得形容枯槁，身边总是由他二十岁左右的孙子搀护陪侍。
起灵
将要起灵了，至亲们做最后一次祭奠：先是男人行礼，大娘的三个儿子、一个干儿子在灵堂中行三叩九拜的大礼，接着是一众侄子，然后是孙子；接下来是女人们，女儿领着一干媳妇们。
五十多岁的堂姐全身重孝，痛哭着长跪不起，她的两个女儿拉她拉不起身，旁边她的两个侄子过来才费力地搀扶起他们的姑妈，交于旁边的女眷照顾。
该扒灵棚了，侄子们和帮忙的人七手八脚地把灵棚扒去，将灵堂、供桌撤掉。随后迎入了用高粱杆和彩纸轧成的花轿，由至亲的女眷将大伯母生前的衣物装入，女眷抬着、子侄簇拥着，送到村口。
三十多人跪下，一把火将衣物和花轿点燃，女眷们早已泣不成声，待衣物送入天国之后，一众人返回大院，女眷们，尤其是我的堂姐长哭不止，一左一右由她的两个女儿搀扶，管事的人先是安慰，最后斥声道：“人都风风光光地送走了，还哭什么！”
该起灵了，棺材封盖，用黄纸贴封，盖上封盖就再也见不到逝者的遗容了，大伯母的至亲都扶棺痛哭。
帮忙的人七手八脚快速地将棺材装到小车上，再送上停在门外的拖拉机上。
送
男人们走在拖拉机之前，大堂兄居中，抱着大伯父的遗照，拄着灵幡；二堂兄抱着大伯母的照片，三堂兄手持劳盆，他们分立两旁在大堂兄的两旁；大堂兄和二堂兄分别有各自的儿子搀扶；三堂兄一生未婚，便显得形单影只、无所依靠。
侄辈、孙辈们头戴白帽、腰束麻绳、脚捆白布，分走在棺木两旁，走在前面的侄子们象征性地用白布牵引着拖拉机。
拖拉机后面的女眷，女儿居中，儿媳分立两旁，其他人在后面扶着拖拉机，“灵儿昼舞白霓幡”，灵幡随风舞动，送殡队伍穿过街道向墓地行进，众乡邻无论如何都行着方便。
在送逝者途径开满彼岸花的黄泉路上，众亲人失声：有的人哭着逝者，想起了以往她的慈爱；有人在哭自己，也许想起了流年的不利和遭际；
有些人是哭给他人看，尤其是那些媳妇、孙媳们，虽不悲伤，但总要遮遮世人的颜面；有些人只是干嚎了几声，留不下眼泪只好作罢。
到了坟地，大伯父的坟旁已挖好了墓坑，一众子侄、女眷跪在四周。
入土为安
将棺材安放后，将纸扎的金山银山、纸人纸马等烧了祭奠，做了最后的吊唁之后，三个堂兄分别铲了几铁锨土，大堂兄将灵幡插在坟头。
只有三堂兄铲了两锨土后便高声哭喊：“我的娘啊”，扔下铲子，便跳入坑中抱着棺材放声恸哭。
两旁的晚辈将他将拉出来，一个抱着身子、一个抱着腿将他抬回了家。三堂兄一生未婚，也许，他和大伯母多年的相依为命，割舍不下母亲的突然撒手人寰；也许膝下无子的他哭给侄子们，想让他们在自己百年之后为他留下三尺黄土、照顾自己的六尺之孤。抬走三堂兄后，帮忙的人执锨很快就堆起了坟堆。
葬礼结束了，酬谢过亲戚朋友，大家都要离开大伯母家的院子，各自步入各自的人生轨道。
伯父们的后人已经不是传统意义上典型的农民，他们也不再固守家园耕种田地、把土地当成唯一的命脉了，他们大都分散在全国各地打工、经商或开门市，只是在家族中有婚丧大事时才统一回去。
何况，对三堂兄来说，侄子侄孙虽多，但毕竟是隔了一层，大伯母去世后，家里只剩下三堂兄一个人了。村干部和三堂兄的侄子们正在商量着要送三堂兄去敬老院的事情，毕竟，他也是六十多岁的人了。
己亥年，春燕要回来了，还巢的燕儿眼见的是否已是人去室空了。
（图片来自秦军校）
作者简介
王玥明，祖籍河南省太康，上海交通大学在校学生，自幼喜读诗书，但不求甚解；擅长数学，偶获小奖。
豫记版权作品，转载请关注“豫记”微信公众号，后台回复“转载”。投稿请发送邮件至 yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
