如果你在网上以“搞笑、标语”为关键词搜索，我敢保证你今年你可以就靠它们活着。对于中华大地上处处可见的标语、口号，编辑部里分成两派意见，一派认为这是汉语匮乏的表现，还有一派认为这是人民创造力的迸发。
北大那位著名教授孔庆东在《口号万岁》的文章中，认为标语堪称“国粹中的国粹，专门起到不战而屈人之兵的神圣作用”。我们就来聊一聊，在移动互联网都进化了好几代的今天，为什么以横幅、刷墙、户外展示牌为载体的标语还如此兴盛。
语言学的角度来说，简短的语言会比冗长的语言更具有冲击力，放在古代，出兵檄文写起来要绕一大圈，什么“生灵涂炭，烽烟四起；我军吊民伐罪，救民于水火，立国定鼎，众望所归。”白话文兴起后，直接喊一声“打倒帝国主义”，气势就全上来了，久而久之口号文化深入人心。早年间，人口识字率非常低，为了照顾绝大多数人的水平，把信息编写成简短有力的标语很适合传播。中国标语文化兴起得很早，从东汉黄巾军的“苍天已死，黄天当立”，到清末太平军的“长毛杀妖，多多杀”，都是经典标语。
在这个时代，标语最大的作用是宣传大的路线和方针，让普通民众直接了解中央和地方政府想法，毕竟大部分人看不懂，也看不到那些充满官话、套话的文件。口号标语简明扼要地告诉大家，政府想干嘛，制造了一种外围的，不那么严格的舆论氛围，最经典的莫过于那句“计划生育好，政府来养老”。经过一段时间，标语也深入人心，大政方针的推进也会更加顺利，甚至有学者称之为“标语治国”。
其次，标语是对当前地方工作重点的交待，同时用比较严厉的语气要求群众配合执行，比如——“放火烧山，牢底坐穿”；温馨的便民提示——“光纤没铜，偷也没用”；普及义务教育——“磨刀不误砍柴工，读完初中再打工”；还有在高速公路两边高高挂起的专用标语——“把死亡率减到最低”。
走在农村的乡间道路，看着两边的标语口号，仔细品味，你会发现其中蕴含了不少做人的道理和教化，比如“明知驾车还劝酒，绝对不是好朋友”，有些标语一边教你岁月静好，与人为善，一边威慑你——“不要打架，打输了住院，打赢了坐牢”。
除了上面说的，一场没有硝烟的广告战争早就在中国数万个村庄展开，当白领辛辛苦苦“逃离北上广”，回到家里后，看到的不是温馨的田园风光，满眼全是互联网巨头的广告，就像商量好了似的：“老乡见老乡，购物去当当”，“生活要想好，赶紧上淘宝”，“要致富先修路，要购物先百度”，“早十晚八不约会，要约就约唯品会”……
在电商下乡之前，村里广告还很朴素，产品都是饲料、肥料，价格放心公道，广告标语是“挖掘技术哪家强”，“母猪发情找XX”，贴近民众的生活。品牌代言人则是刘德华、范冰冰这些德艺双馨的演员。
为什么已经走向国际的互联网巨头会采取如此乡土的广告手段呢？别看农村刷墙模式似乎很土，实际上效率很高。广告墙的字体、颜色通常与广告主视觉相符，给人以统一规范的形象，而且一面墙只发布一个广告。电视、报纸上发布的广告，则是连珠炮似的轰炸，单个广告很难吸引用户的注意力。
经济上，在农村刷墙广告比做楼宇广告都要便宜很多，不少代理商的报价仅在10元至30元每平方米，最重要的是，展示时长通常为一年甚至更长。苏宁电器在全国1000多家“苏宁易购服务站”做墙体广告，花费仅为每平方米25元。
农村电商广告，其实是中间商刷的，背后有一条庞大的产业链。其创业模式为组建社交网站，以农民为用户群体，各村设有“网络村官”。企业要做地推，中间人提供周详的乡村名单，再将信息发布在网站平台，通知该区域的“网络村官”，让农村用户在平台上进行“认领”，最后按照指定的广告内容刷墙。即使村民不配合，“网络村官”往往都会以人情劝慰对方来解决问题。
看到这里，你可能笑了好几次，以为做标语的都是鬼才，客观来讲，相当多标语的要么语言僵化，要么审美堪忧，前者不接地气，后者“土鳖low逼”。有些政府机关也看不下去，觉得口号标语太庸俗，展开过整治行动。2004 年, 云南省在全省范围内清除“ 不良标语”， 一个多月的时间, 三万多条标语从云南消失, 其中有将近一半的标语被认定有违民本思想，比如动辄“打好攻坚战”、“狠抓”。
2007 年，连国家计生委都发布通知，决定在全国普遍开展一次规范、更新“计生”标语口号工作。清理对象是涉及强制性、威慑性的禁令 ，也就是“一人超生，全村结扎”、“该扎不扎，房屋倒塌”这类标语。
你其实没有意识到，纵然是移动互联网时代了，也随处可见标语党。朋友圈里的：《蜂蜜加白醋，两个月瘦xx斤》、《人们都以为是杂草，居然是xx神药》，金融、投行这些所谓高端行业流传的是《马云说XXX，现场沉默了》，所以各位朋友不用过多嘲笑刷墙上的标语了。小编们，咱们和刷墙的都是一条船上的。
下面是市井财经网友贡献的经典标语，一起鉴赏吧。
广告
假行僧：词料565强壮中国猪。缘缘自来：首付六万，搞定丈母娘！石头：红过林志玲，甜过张曼玉。西岛龙：蟑螂不死，我死。宽处行：猪发情、找大农！花千骨：祖传专治吃不下去饭！a,萧寒：中国移动手机卡，一边耕田一边打。
政策
清静：你要跑，房子就倒，你要闹，就戴手铐。春娇的志明：放火烧山，牢底坐穿。云中的精灵：家家都种爱国棉，种棉花光荣，不种棉花可耻。浩然正气：养一头驴脱贫，养三头驴致富。是小树林儿不是小瘦驴儿：点了一把火，进了看守所。冒了一阵烟，判了两年半。大漠孤鹰：儿子跑了找老子，老子不管拆房子，房子不值钱，收归责任田！[起点装饰]装点美好生活！：一杆枪，半斤药，判你三年没话说！天凉好个秋：喝药不夺瓶，上吊不解绳！一个人喝醉：开山种粮户，断子绝孙路！单向：谁穷谁丢人。
提醒、鼓励
奔跑吧兄弟：只要学不死，就往死里学。李：开车不摸奶，摸奶不开车。温海生：严禁触摸电线，五万伏高压，一触即死，不死法办。起伏的海：够不到池里说明你短，尿不到池里说明你软。猪酱好：明知驾车还劝酒，绝对不是好朋友。杜志民：不要打架，打输了住院，打赢了坐牢。今夕何兮：拆！吴建华：中国联通，禁止移动。小傲气：磨刀不误砍柴工，读完初中再打工。慕白：读完初中去打工，赚钱又多又轻松！猪酱好：要成功，先发疯，下定决心往前冲！
（文丨柳展雄）
