本文将会结合狭义与广义相对论，来解读时间的快与慢，其中包含了时间膨胀（钟慢效应、尺缩效应、双生子佯谬）、微观的时间、光速不变原理、时间静止、超光速、人类的时间等主题。最后，还会从生物学角度探讨了人类对时间的感受，即大脑中的时间，以及衰老与时间的关系。
本文讨论的前提结论，即时间的本质——在宏观上是描述物质变化的计量，在微观上是量子态的计数，且时间和空间是不可分割的一个整体，称之为时空。具体解释参见（科学解读：什么是时间？什么是空间？它们的本质是什么？），这里不再赘述。
时间膨胀效应
时间膨胀效应，就是时间会变慢，也就是时间的流逝速度会变慢，而我们的时钟记录的，其实并不是时间的流逝速度，而是在时间流逝速度下——累积经历了多少时间。于是，时间变慢，最终就会让积累的时间变少——也就是时钟的记录信息减少，即钟慢效应。
而在狭义与广义相对论中，已经明确给出了，可以产生时间膨胀效应的原因和路径，并且都经过了实验的证实。接下来，我们就会从这两个不同的理论视角，去分别解读——时间膨胀的现象和背后的原理。
狭义相对论中的时间膨胀
狭义相对论指出，在惯性系中（匀速运动），速度越快时间越慢。
通俗的来说，就是如果我们测量一只，匀速运动的时钟——向着我们远离或靠近都可以，就会发现运动时钟的时间变慢了，而如果我们以同样的速度和运动的时钟一起运动——产生相对静止，那么此时运动时钟的时间就不会变慢。
这里有两点需要注意：
第一，就是运动速度需要抵达光速的十分之一（10%），时间膨胀效应才会比较明显，即时钟计时变慢的比较明显。（目前人类火箭的速度是光速的0.0054%）
第二，就是运动的时钟并不是“普通时钟”，而是“放射性衰变时钟”，因为放射性物质包含着一个完全确定的时间标尺——就是它的半衰期。
钟慢效应
这个相对匀速运动使时间变慢的现象，就是狭义相对论中的钟慢效应，且早已被各种实验所证实——比如，μ子（Muon）实验：
Muon是一种轻子，其半衰期为2.2微秒，地球上可以观察到来自宇宙的速度接近98%光速的Muon——这就构成了相对匀高速运动的时钟。
接着，我们测一下高山上Muon的密度，再测一下地面上Muon的密度，按照Muon的半衰期时间计算，Muon在地面上应该已经衰减一大半了，因为从山顶到地面的时间——已经是Muon好几个半衰期的时间了。但经过实际实验发现，地面上Muon的衰减数量要少的多。这是为什么呢？
原因就在于，从地面的静止观测角度来看，Muon的高速运动，让其出现了钟慢效应，也就是半衰期变长，所以才会有更多的Muon出现在了——本来不应该出现在的地面。
尺缩效应
然而，如果认可了时间和空间，是不可分割的时空，那么显然，时间的上的钟慢效应，也会让空间上，同时出现某种效应——这就是尺缩效应。
尺缩效应，是指相对匀速运动物体，其运动方向上的长度，要短于静止的时候——也就是长度收缩，并且运动速度越快，物体长度越短，但在其垂直运动方向上的长度不变。
那么，物体的长度与空间，又有什么关系呢？
这其中的奥秘就在于，我们如何知道物体的“长度”——其实，就是必须同时获得物体两端的空间位置，从而才能计算出物体的长度。于是，长度其实就是我们观测到的空间性质。而这里体现出的时空特性就是——时间变慢，空间就会变短，前者就是钟慢，后者就是尺缩。
然而，这里需要说明的是，并没有实验直接证实了——尺缩效应的物理存在，也就是说，并没有实验观测出，物体在运动状态下，其运动方向上的长度会收缩。（注意，这里也没有实验证明尺缩效应不存在，而是没有设计相关实验）
实际上，钟慢与尺缩效应在数学上（洛伦兹变换），是互相依存的等价关系，也就是说一个成立，另一个就必须成立，要么都成立，要么都不成立。可见，如果实验证明了钟慢效应，那么尺缩效应在逻辑上，就是不证自明的。
历史上，洛伦兹首先推导出了长度收缩公式，并提出了长度收缩假说，即物体会在运动方向上收缩，导致其密度增大。
那么，为什么两个等价的效应，钟慢可以被实验证实，尺缩却不行呢？这就要说到，这两个效应的相对性。
钟慢和尺缩的相对性
在狭义相对论的视角下，时间膨胀效应是相对的，也就是说钟慢和尺缩效应也是相对的。
意思就是：从运动时钟的惯性系观测——就是静止的时钟变慢了，自己的时间不变；从运动物体的惯性系观测，就是是静止的物体变短了，而自己的长度不变。这种相对性，就是相对于不同的参考系，结果都是不一样，没有一个对任何参考系都一样的绝对性。
那么显然这种相对性，就表明了钟慢与尺缩，是相对运动产生的观测信息的变化，而不是物理实质的变化。因为一旦相对运动消失——也就是相对静止，那么钟慢与尺缩的效果就会消失——恢复正常。而爱因斯坦也曾亲自说过，长度缩短是由于测量者处于不同参考系引起的，不是实际的缩短。
同时，这种相对性，也就可以让钟慢实验“反过来”可以证明尺缩效应。
还是那个μ子（Muon）实验，上次我们解读的视角是，地面静止，Muon高速向地面运动，得到的结果是Muon钟慢；这一次我们利用相对性，换一个视角，把Muon看成静止，那么就是地面在高速向Muon运动。于是，地面包括整个地球都会在运动方向上“收缩”——结果整个运动路径上的空间（长度是空间的观测性质）都会缩短，因此Muon就会存在于更加靠近地面的地方，而不是提前衰减消失。
至于，为什么没有实验，直接去验证尺缩效应，一方面是因为验证实验难以设计——这需要把宏观物体加速到，相对论效应显著的速度（大于光速的十分之一），另一方面是因为证明钟慢就等价于证明尺缩了。这就像在数学上，存在一个无法直接构造证明的命题，却可以通过反证法证明，接着人们对直接构造证明这个命题，也就失去了兴趣。
